我家的耄耋老太

我家老太太患青光眼，做了一个小手术，在医院住了七天。回家后，我的弟妹们都做她的工作，远离电脑，少上网。对儿女们的劝说，她只是用弱小的声音回应，微微点点头。老太太今年八十加八，又住院手术，或许她没有力气大声说话，又或许因为她住院让儿女们奔波劳累心有愧疚。平时，老太太最怕麻烦我们，小病小痛和她自己能做的事情从不在儿女们面前张口，因此，我断定，老太太像乖孩子犯了错似地小声回应，是后一种情况，羞愧的心理无法使她理直气壮大声说出自己的观点，尽管她不认为自己有错。

老太太说，病房里三个人都是青光眼，她们都比我小，而且都不会电脑。老太太说这话时，嘴角轻微上扬，俨然有些骄傲。

弟妹们把电脑当青光眼的祸首，老太太声音虽然不高，但我还是能够感觉到她为电脑洗脱罪责的决心坚定不移。如果电脑作为祸首的罪名成立，那老太太与世界的联系就断了，老天赐给她的美好时光也无处消磨。作为儿子，我自认为还算孝顺，但得承认某些时候给老太太带来的快乐真还不如一台电脑。我每周只蜻蜓点水般去她那里一下，而老太太和电脑就像鱼依恋着水，即算在睡梦中，卧室里的电脑也在一旁默默地陪伴着她。

弟妹们常把老太太获得的网络麻将赛冠军奖品晒在微信群里。其实老太太获得冠军并不是什么新闻，如果她连续三五天无缘夺冠，那反倒是新闻，一条让我无比紧张的新闻，不得不警觉是不是感冒那一类不速之客来打扰老太太了。

我家有一个充电宝，白色的外壳上面是绿色的繁体“发”字，这是老太太在某次网络麻将大赛中夺冠的战利品。看着老太太这件战利品我时常会想，那些在网络上和她比赛的人会知道其对手竟是一个耄耋老太吗？没事时我也会站在老太太背后看她在电脑上打几盘麻将，老太太全神贯注，操作鼠标的手就像古装戏里持剑的侠客，房间里满是“吃、碰、杠……和了”的游戏声音。若是对方速度慢，老太太不时就会催一下：“快点吧，我等到花儿也谢了！”

弟妹们还有老太太的孙辈们都分享过她夺冠的战利品，如电吹风、台灯、刮胡刀、几十元到一百元的手机充值卡，还有五公斤装的大米和面粉。老太太住在一楼，快递员每星期都要给老太太送战利品，相互熟悉得把电话费都省了，像邻居串门一样，直接送到客厅。

老太太的快乐不在于夺得那个冠军，而是将战利品分享给儿孙们。她的儿女们有的退休有的接近退休，她虽老矣，但还是一个有用的人，或许这就是她的快乐之源。当把战利品分享给她的后人时，宛如时间倒流，她又回到充满生命活力的青年时代，我们这些后人还是嗷嗷待哺的未成年人，正排排坐着等她来分果果。待分完战利品，老太太的笑容里全是幸福和快乐，但只要仔细观察，就会发现她的笑容里还浮着一层淡淡的羞云，当年我们兄妹在学校得了奖，或者她的同事、邻居称赞我们时，她的笑脸上就浮着这样的羞云。

我每次去老太太那，在门外就闻到厨房里飘出的肉香。此时，我会站在门外恍惚，不知是来看老太太还是被肉香勾引而来？老太太炖的肉汤，是我饮食记忆里的最高标准。

这道汤的肉材近乎苛刻。我讲苛刻首先是位置独特，必须是猪软排和硬排夹角上的那一长条肉，老太太称它为肋骨肉；最要紧的就是，猪肉产地必须是湖南宁乡。我常在岳阳超市食肉柜台看到有宁乡花猪肉卖，价格超过本地猪肉的两三倍。宁乡花猪肉的特点是油腻细嫩，老太太吃的猪肉都是从宁乡通过长途车捎过来的，频繁的送货接货，宁乡到岳阳的长途车司机都和我们有了默契。

炖汤的工艺，有如烧制瓷器，有了好材料，还要精细制作打磨，最后是适当的火候。老太太炖汤先用少许食盐将肉腌制二十分钟或半个小时，放进砂锅，大火烧开，转小火，炖一个小时后，加适量的野蘑菇，待肉质微烂，再加入新鲜莲子。老太太的冰箱里常年备有野蘑菇和新鲜莲子。汤质混沌，呈淡紫色，味道鲜香，口感饱满清纯，若不是担心助长“三高”，我每次都恨不得一个人把一锅汤全部消灭。

七十五岁前，老太太几乎是在我们几个弟妹家“打游击”，这家住一年半载，那家住十几二十个月，住谁家住多久，一般由孙子孙女的年龄而定。后来，孙辈们长大了，不需要照看了，老太太就坚决要求独自居住。

我常把老太太独住的风险放到极致。我虽在主观上努力淡化这种心理风险，事实上反而出现用油去灭火的效果。老太太的意愿无法拂逆，我只能把担心和愧疚藏在心中。每次离开老太太那里，决不能让地板上有一丝水迹，怕她因地滑摔跤。我自信算一个想象力丰富的人，只是在老太太这里常用错地方。一到晚上，脑子里就出现老太太摔倒在厕所或客厅的画面。于是，我的手机任何时候都不敢关机一分钟，晚上睡觉也要放在枕头旁，仿佛时刻都在等待救援电话。有人说手机晚上不能放在卧室，辐射伤身体，但对我来说，这辐射完全可以忽略不计，如果误了老太太的来电，下半辈子都不可能原谅自己。

安静是相对的。其实老太太还是好热闹，一个星期，总有几天她那里像闹市，说话声、笑声；不管有没有人看，电视机都是开着的，遇上广告，声音就会升几倍，盖过房间里的所有声响。只要后人回到她身边，不管如何闹腾她都高兴。估计儿孙们会来时，她早晨就把一锅汤炖好，菜谱安排好，后续工作就放手由儿孙们操作，然后在一旁默默地看着，笑笑点点头。若遇到孙辈们玩手机，她会端个凳子凑过去看，看累了就上电脑打一阵麻将。老太太从不过问后人们的事情，我们说她就听，也不发表意见，但只要谈论时事，她却成为积极的参与者，一二三四五，甚至美国会不会轰炸叙利亚，都分析得头头是道。

我感到时间如金子一样不够用，每个星期只有三五个小时分给老太太。我还有一个毛病，只要坐在书桌旁，仿佛就把窗外的事都弄丢了。早晨起床计划给老太太打电话问安，常常因为离不开书桌让我失去了执行力。我内心里希望自己给老太太多做一点什么，但又总感觉做不到点子上，似乎没有我们这些后人的照顾，老太太也能自得其乐，由此，我甚至怀疑自己有没有智慧和能力给她带来快乐。