燕子归来即故乡

记得儿子小时候，有一次仰起头，看着电线上十几只鸟问我，这是什么鸟？我说，是燕子。他说，还是第一次见呢。我说，燕子春来冬去，是益鸟，吃害虫呢。你看，它们在电线上，多像五线谱上的音符啊。

儿子又问，燕子从哪儿来，又去哪儿呢？我说，燕子有家燕、金腰燕、雨燕等，家燕和金腰燕在云南和东南亚越冬，越冬后去别的地方繁殖生活。雨燕四五月份来南方繁殖，繁殖后日夜飞行，跨过欧亚，去非洲越冬。雨燕一生都在飞，可以边飞边睡呢。

儿子再问，雨燕为啥要去遥远的非洲越冬呢？一生都在飞，多艰苦啊。我说，鸟和人一样，在哪儿生活，是由习性决定的。所有的鸟都会飞，鸟不飞哪配拥有一双翅膀？鸟渴望自由地飞，飞来飞去才快乐。儿子似懂非懂，哦哦哦地应着。

儿子生长在城市，燕子在他眼中，只是一种和麻雀一样的鸟。对于在小城或乡村度过童年的人来说，燕子不仅仅是一种鸟，还是故乡的一种符号。

大地转暖，我们便盼望燕子到来。家燕、金腰燕一般在房梁下、墙壁上营巢，衔泥麻线草，混以唾液，形成泥丸，用嘴从巢的基部逐渐往上堆砌，形成一个坚固的外壳。里面铺以软干草，巢口朝上。我们望着往年的燕巢空空，黄白色的巢泥似乎还粘着燕子的体温。我们坐在燕巢下的八仙桌边吃饭，似乎仍有雏燕在叽叽喳喳地叫，翘起喙黄的嘴巴，等待母燕喂食。

家燕和金腰燕都身着深蓝色花衣。家燕喉部白色，腹部纯白或橙色。金腰燕从喉部到腹部有深色纵纹，腰橙黄色，像金腰带。它们穿着开叉的燕尾服，有的在田野翻飞，有的在电线上"一"字队形排开，像在等待演出。雄燕在电线上、田埂上、空中抖着燕尾，撒开翅膀，露出雪白的腹部，向雌燕展示，三五天它们便结偶完成，交配孵卵。它们衔泥，筑新巢，补旧巢。

绿树掩映的时候，燕子在忙着叼食育雏。天还没麻麻亮，燕子就开始觅食了，屋里一天进出几十次。叼着虫蛾、蚯蚓，喂给巢里的雏燕吃。雏燕从巢里探出头，一伸一缩，张着嘴唧唧叫。

燕子有吉祥的寓意。听老人说，燕子是不能捕的，燕巢是不能捅的，捕了或捅了，会长满头瘌痢，遭人嫌。小的时候，一家人在屋里吃饭，燕子在巢里喂食。母亲说等树的枝芽齐了，燕子的羽毛黑了，它们就会回来，家再远也能找到自己的旧窝。

我在故乡生活的时光不算长，十八岁后就在城市读书工作，只是在春节时回故乡看看走走。前些年，故乡的老屋大多拆了，很少见到燕子。一些老人很是失落，说没有燕子，这家叫什么家啊。近些年，燕子渐渐回来了，闪着小细腰，快乐地叫着。黄昏时，燕子在电线上，十几只、几十只、上百只排成一行。

溽热的酷暑，燕子少了许多。少了的燕子，是雨燕。雨燕育雏两个月，开始迁徙。秋熟后，燕子就更少了。到了秋分后第五个戌日即秋社日，从地里刨食的人，杀三牲，祭祀土地神，感谢土地的恩典。

燕子是恋旧巢的鸟，喜爱泥屋木屋，一代代居住，一代代繁衍。看着细雨中斜飞的燕子，有说不出的美好。不自觉地咏起宋代陈与义的《对酒》："是非衮衮书生老，岁月匆匆燕子回。"