人生就像一炉煤

早年都是烧煤球，一个个大小形状都差不多。送煤的一筐筐挑到家里来，煤钱之外再给点运费，当然还要煤票。

烧煤的日子让我印象深刻的有这么几件事：封炉子、做煤球和自己去煤球场拉煤。

封炉子是个技术活，封不到位，煤球白烧了，第二天早晨还不一定能有火了；封死了，彻底灭了，早晨起来要手忙脚乱地劈柴生火起炉子，也很麻烦。

起初是用湿的碎煤摊在炉口，火红的煤球遇到湿潮的碎煤，自然是有声音，有热气，还有一股不太好闻的味道。后来用厚铁板盖在炉口，比较好调控，上面还可以焐一壶水，也算一举两得。

现在想来，那时候家家大多没有厨房，一年四季炉子都在屋里，为什么从来没有过煤气中毒呢？估计与当时大家已经有了预防煤气中毒的意识有关，比如，加煤球时会把炉子拎到户外，或者打开门窗透气。还有就是那时候房子的密封性差，即便是关闭门窗，空气依然可以比较顺畅流通。

其实也有一觉醒来头晕眼花的记忆，也没有太在意，估计就是轻微的煤气中毒。好在后来慢慢大家都有了各种各样的小厨房，风险自然也就小了许多。

其实，让我最感兴趣的是做煤球。买来的煤球经过几次倒腾，自然会有碎了的，大一点的可以凑合着烧，小块的以及粉末状的会被堆到一边，或者用一个盆子装起来；攒得多了，就会在一个晴天把它们重新做成煤球。做煤球的工艺很简单，无非是加点水，和匀了，然后用一个勺子，一勺一勺挖起来倒在地上，干了以后收起来。当一盆煤灰变成地上一片顿号一般的煤球时，仿佛是一种与书法有关的艺术，很让我着迷。

我喜欢做煤球有点"动机不纯",因为我在意的是享受做煤球的过程，我会让每一个煤球都横竖对齐，最后一定是一个很规整的方阵，自己满意，邻居们也会赞不绝口。由此可见我的强迫症由来已久。

有人不耐烦或者没时间一个一个做煤球，便会在地上摊几个煤饼，干了后捣碎了烧，当然又会产生一些新的煤灰。

二十世纪六七十年代，煤球似乎尤为紧张，由于不够用，大家格外注意煤球的成分和质量，由于掺了太多黄泥的煤球不发火，所以大家就会留心哪个煤球厂的煤球好，送煤球的来了之后，会多问一声哪里的煤。

因为在意煤球的质量，以及送煤球的人是否克扣煤球，同时也是为了节省运费，很多人家会选择自己直接到煤球厂去买。那时候我家住在三孝口附近的小马场巷，距离最近的是大西门煤球厂，有时候也会到南七里站的煤球厂去买煤球，据说那里的煤球质量最好。

我年岁小，身体又瘦弱，买煤球的事轮不上我，偶尔跟在后面跑都会被嫌弃，只能够在一大板车煤球到家时，人前人后地赶热哄，忙得像真的似的。

印象当中似乎两个煤球厂都去过，堆得很高的原煤，几个黑乎乎的机器，卖煤球的工人似乎也是黑乎乎的，也没个好脸色。那时候，煤球厂和粮站、蔬菜门市部一样，都是了不得的地方，没有什么好脸色给你的。

后来有了蜂窝煤，送煤人克扣的现象基本上没有了，但会有人从小作坊拉煤冒充国营煤厂的，因此轻易不敢买不熟悉的送煤人的蜂窝煤。随着煤票的取消，自己去煤厂买煤这样的事基本上就没有了，那些送煤人也渐渐注重自己的口碑，蜂窝煤越来越好烧了。

我们家之所以用了那么多年煤炉，是因为家里有一个宽大的外走廊，而我们的住房又没有通煤气，烧煤气需要一罐罐地往家扛，而且烧煤球似乎比烧煤气要便宜一些，做蛋饺、煨鸡汤什么的，煤炉也要比煤气效果好一些。很多年里，父母亲一直认为煤炉炖的鸡汤香，估计与小火慢炖，香气四处飘散有关系。

这么想着，居然有些馋了，想着到哪里喝上一口正宗的农家土鸡汤。

烧煤日子早已成为过去，很多的记忆也都慢慢模糊了，我们的日子就这样一天天地过去，一天天地消失，最后没有了，包括我们自己。兴许人生从来就是这样吧，熬过来了，再过下去，像一炉煤球，越烧越旺，然后，渐渐暗淡下去。