时光很重，父亲很轻

端午回家，母亲说，父亲的腿疾又犯了，一拐一瘸的，饭也不能吃了，人是铁饭是钢，这样也不是办法，让我抽空带他去医院……

父亲不屑一顾，在我面前走几步：腿哪痛了？是路不平！为了进一步证明，饭也吃得虎虎生风。只是那满嘴的牙齿，全都是卧底，让他的表演很磕磕绊绊，连老将廉颇的演技都远远不如！

秃了顶，豁了牙，弓了腰，瘸了腿……父亲浑身最坚硬的部分，流失殆尽，一点点沦为岁月的遗迹。但他依然高昂着头，在命运和妻儿面前，维系着一个男人最后的尊严。人生漫漫，不是时光变重了，弱水三千，鹅毛沉底；而是父亲变轻了，积羽沉舟，群轻折轴。

印象里，父亲似乎未曾年轻过。他似乎一直都是这样子——老的模样。事实上，也的确如此。一辈子，他只有老，以及更老。

打出生起，父亲就异于常娃——是"地主羔子".不争，不怒，不躁，不妄……如同猪八戒，所有鲜活、高昂和激越的事，他都戒了。包括读书。父亲十来岁就开始挣工分，白天下地，晚上喂马。马棚在村郊，磷火影绰，虫兽横行，过路的脚步声，分不清是人是鬼。

父亲精瘦，但胆儿肥。别看年纪小，那会就被人叫大爷！夜黑风高，赶路人累了，摸进马棚歇脚：大爷！借个火。父亲的光头锃亮，声音浑厚，马棚也安稳、温暖。两个比夜色还黑的"人",明亮地聊起来。父亲说得神采飞扬，我则战战兢兢，如同听蒲松龄的《聊斋》。

我问父亲，不怕鬼吗？父亲说，怕呀！不过心里有鬼更吓人，但怕也没用，你书本上不是有个词——习以为常嘛！慢慢就习惯了。

我莫名地悲伤起来。那时，父亲才十多岁，还未来得及长大，就老了，习惯了一个人相依为命。

我的出生，让父亲顾此失彼。本就贫瘠的家庭，禁不起罚款和灾祸的折腾。后来，三姐被送养，母亲不堪打击，和父亲拉开蔓延一生的"战事".父亲更加沉默，虽然未曾说，但他隐忍而坚毅的劳作，无时不在表明，他要扛起这个家，绝不会让这个家再少一口人。

背负庄稼，背负牲畜，背负我们姐弟，还要背负母亲的冷风热嘲……精瘦的父亲，仿佛蕴含无穷的力量。那时，他就是我的图腾，我踩着他的影子长大，渴望长成他那样的人。我乐此不疲地和他比身高、比体重、比力量……终于，我全面超越了他，却没有成为他。

那年，我十八，父亲四十八。我扛起麦袋，大步流星，他则步履蹒跚，举步维艰。

我却一点也高兴不起来！父亲还是那般精瘦、矍铄，他还没来得及年轻，就老了。

时光很残忍。我打败了父亲，又成为他人生的过客。读书，工作，我得心应手、游刃有余，从没想起过父亲。让他进城，他不，要守着恋家的母亲。我和姐都已成家立业，家里只剩下母亲，他却已渐渐背负不起。他真老了，但真不敢老。这一次，只因为母亲。

时光如水，流逝的是年华，淤积的是岁月。六十多岁父亲，已禁不起人生的流失，露出生命的河床，枯瘦，矍铄。时光很重，父亲很轻。他把腰和腿弯成弓形，倔强地超载而行。