我的阿尼阿西

1

昨晚又梦见老房子，梦见了您。依旧是那样的梦境，在暗黑的老房子里我蹲在火塘边玩耍，您盘腿坐在皮垫上闭目诵经……

您离开我已经快二十年了，家人如今不再伤感却依旧怀念。母亲总会说您是最称职的父亲，并不厌其烦地讲那些年阿西在乡下上班，您抚养她们五姊妹时，细心体贴却又异常严厉。打记事起您给我的印象总是慈眉善目，不喜言语。

小时候，每到周末我都会去子洛村老房子，因为可以躲开父亲的严厉、母亲的絮叨而随心随性地疯耍。子洛村在县城不远处的沟壑里，每个周末顺着蜿蜒曲折的小路，闻着清晨煨桑余下的清香攀爬到村子的最高处便可见老房子。老房子的门前是一块不大的草坪，上面稀稀落落立着些大石包。我会在大石包上休息，细数外墙上粘着的牛粪饼，接着推开黑色的木门冲上二楼。您必定会盘腿坐在火塘边等着我，见我进门，您便拿出几个烤土豆或是一碗热牛奶，我一边享受美食一边向您汇报外墙上有多少个牛粪饼。接着您会安排我做很多我乐意完成的事，比如给您的老式手表上发条、用筛子筛好鼻烟后装进鼻烟壶、和您去背水……

您做的午饭永远是那几道不算可口但也不难吃的菜肴。阿西我们仨围着火塘吃饭，我坐不惯皮垫，您就专门给我做了一个小凳子。

吃过午饭，我们俩会一同出门，您去县城和老朋友打纸牌，我就去找村里的同伴玩。每天下午的牌局，是您雷打不动的习惯。现在想想，真佩服您和您的老伙计们，日复一日坚持每天徒步几公里。晚上，在灰暗的灯光下，火塘里的牛粪饼冒着时有时无的火星。我躺在您怀里听您讲阿克登巴的故事，看您鼓捣那台木壳收音机，等待它传出美妙的旋律……

老房子里有太多关于您的美好回忆，直到现在，每每提到老房子我都会特别的想您。会觉得遗憾，遗憾您没有看着我念完大学走上工作岗位，遗憾您没有看着我成家有了自己的孩子，遗憾没有在您的有生之年让我好好孝敬您。

阿尼（爷爷），许是您已转世为人，就在我身边呢。只是尘世如梦境，您我又错过了在轮回中相认。是我已认不出您，还是您忘记了我？

2

那年的冬天异常寒冷，寒风凛冽，您独自一人坐在墙角看着红日缓缓朝着那片贫瘠的山头而去，身上那件已褪成浅棕色藏袍上残存的阳光被寒风一扫而过，您终于打垮了佯装几日的坚强。您失声痛哭，伤心于长辈们安排的这桩违背您心意的婚事，伤心于自己的委屈求全，伤心您还未睁眼看看这世间便撒手人寰的孩子。泪水从您惨白的脸颊滑落，滴在地上迅速被灰尘掩埋。显然，一人的无常于这世间就如那一滴泪水落在这天地般不值一提。哭累了，您思绪良久做了一件影响一生的决定——响应动员去康定参加学习。

冬暮拂晓的星星在夜空闪烁，散落在沟壑里的村庄寂静无声，您悄悄下楼披上牛皮褂子、背上干粮头也不回的走出了村庄。此时的您决绝地如同划过天空的流星，那么迫切的想要挣脱束缚。

历时一个多月，您和同伴从高山牧场到河谷人家，从晨曦到夜幕，藏靴磨破了几次又缝补了几次已不记得。您终于穿着破烂不堪的牛皮褂子到了康定，生平第一次看见了汽车、电灯。学习汉语、练习写字、算数，新奇的一切让您忘记了一路艰辛。尽管学业结束时您讲的汉语还是那么生硬，会写的字也寥寥无几。但那段岁月，让您彻底重生。回头看看，您庆幸那时所做的决定，开始理解家人的不得已，也慢慢承认其实从离开的那天起便一直眷恋着那片土地。回去的路程因为思念的心情变得轻松，因为每踏出一步离家便更近了一步。

回来了，母亲没有责骂，因为亏欠她同意您和一个大队会计成婚。婚后第一个孩子出生，那时稻城还没解放，您背着孩子心惊胆战的在一个个夜晚走村串户做工作，生怕背上的孩子突然啼哭而惊动土匪。后来解放了，您被分配到供销社，陆陆续续又生养了四个子女，爱人被精简回村务农，您因为工作东奔西走，无暇顾及子女。子女们渐渐长大各自成家，一个个孙儿接着出生。再后来，老伴在一个夏天离您而去。孤寂的您，还是固执地守着那个叫子洛的小山村。

快一年没和您见面了，我打去电话问候，闲聊几句后表达，这两天特别想您，您在电话里大笑，我猜想您定是边大笑边流着泪，因为脾气秉性像极了您的我已经在电话这头哭成了泪人，还要迎合的笑着。

不擅表达感情的我，是有多想念了才会说出那句我，想您了阿西（婆婆）……