一个冬季和一个人

新的开始，新的一支笔。

昨晚十点给小妹补完课后就沉沉的睡去，床头的一本小说没有翻完一页就已经抵挡不住黑夜的来袭。我喜欢睡觉。尤其是一个长期换上失眠疾病的人来说，尤为如此。我患上了这种疾病。就在三年前的一个夜晚。

而那一晚蒙太奇般的以各种形式侵蚀我的梦。

没有内容的梦。

我知道我一直在做一个相同的梦。梦中主角已经不在，做梦的人啃噬时间的灰烬。呓语在梦中不存在，梦呓者守住黑夜的灵魂。我是午夜的守护者。

依旧记得阅读茨维塔耶娃写给里尔克的信中的一句话：“对于我来说，你不是诗人，你是诗歌本身。已经俨然成为了一种自然现象。”给我说这本书的人已经陌生，而诗歌本身却伫立在夏季的肺叶中：呼出的空气便可以看到你。依旧记得，阅读此书的时候，整个诗句在素描你的面容。

姐姐在冬季的一个早晨把此书还给了我。她不喜欢茨维塔耶娃的奔放的句子，但她欣赏她。

不过，我喜欢她。

她仿佛是我存在已久的情人。而那些信是写给未来的爱着的人。

我打开了一扇门，里面看见了守护者的眼神。

我是他的守护者。