洗澡
洗澡
要是在二十多年前，甚至更远一些，三十多年前，“大众浴室”是这个小城里最豪华的浴场了。这里设备、装饰在当时是一流的。
走过青石板的小路，远远就看到浴室的霓虹灯闪烁的光芒，小路两边是买各种小吃的流动摊子，热气腾腾的，发出诱人的香味。也有卖洋花萝卜的，切成一片一片的，水灵灵的；也有卖糯米冰糖藕的，糖水发出紫微微的晶莹剔透的光。不时有拎着竹蓝的小贩走到你面前：瓜子要吧？花生要吧？
走在这青石板小路上，就感到氛围非常温馨，身心立即轻松。
在“大众浴室”洗一次澡普通票一元五角，高档票三元五角。在当时，两、三元可不是小钱。
为了小佳读书，他们一家三口搬到县城来了，租了两间房子，在明亮亮的护城河边。屋子很暗，冬冷夏热。小佳做作业的时候，即使是中午，不开灯都看不见写字。女房东却经常在他们一家人面前卖人情：这两间房子，一个月才二十六块钱房租，整个县城也找不出第二家啊。
爸爸用他的二轮黄包车车在县城的大街小巷转悠，拉客。爸爸的个子很高，腿长，力大，如果路面平的话他拉起车来飞跑，不知道休息。有一个黄昏，天下蒙蒙细雨，他拉着空车回家，心里盘算着一天的收入。由于速度太快，不小心撞上了人家停在路边的卡车上，当时仰面朝天，不省人事。右锁骨断了，眼角也逢了四针。小佳和妈妈赶到医院的时候，看到爸爸像血人一样。小佳胆小，吓傻了，立在病床边，不知道哭，不知道说话，木头一样站在那里。
对方违章停车，赔了全部医药费。按事故责任爸爸得到了几百元的误工费、营养费、后续治疗费等赔偿。两个月后，爸爸就下地了，用人家赔的钱换了一辆脚蹬的三轮车，省力多了。
小佳感觉最快活的时候，是冬天的每个礼拜六晚上，爸爸都要带他到大众浴室洗澡。妈妈总是在桌子上放八块钱，说一样的话：四块钱洗澡，五块钱你们吃宵夜。
爸爸便对小佳挤挤眼，做个鬼脸说：把钱拿着。
他便把八块钱小心地放进他用纸折叠的钱夹子里，拉着爸爸的手向大众浴室走去。
时间长了，爸爸就和浴室的人熟了。人家就客气地招呼：“来了？”
“来了，来了。”爸爸回答。
“不要着急脱衣服啊，喝杯茶再去洗呀。”说着浴室的张大叔就把茶递过来，看看小佳问爸爸：“小家伙读书怎么样啊？”爸爸便流露出自豪的神色：“说得过去，说得过去。” “唉呀，现在小孩读书把家里都搞穷了。不容易啊！你拉客的生意还好吧？”
“还说得过去。一代交一代，就为他们孩子嘛。”
“去年撞的地方好彻底了吧？”
“好了，好了，得罪你记挂。”
“以后还是要注意一点，力气不能用过了头啊。”
“力气是奴才，用了它还来，哈哈。”
“养儿防老，唉，大人为他们吃的苦，他们小孩子哪里记得喽。”
小佳是一个见人有点怕羞的男孩，大人说话，他就低头剥指甲，一会用胳膊偷偷碰爸爸：“爸爸，洗澡吧。”“好，好，这杯茶喝掉，这杯茶喝掉。”
有一次，爸爸在浴池边睡着了，呼噜打的哄哄响。擦背的师傅对小佳说：“小家伙，过来，让你爸爸睡一会吧，他累了，来，今天我给你擦背。”
“不，你会要钱的。”擦背的笑了：“小鬼头，精的很，今天我不跟你要钱，反正我也闲着。”
“不要，我要我爸爸擦，他擦的轻。”爸爸睡的很熟，他便坐在爸爸身边，轻轻地擦爸爸身上的油污。
“哎呦，我睡着了，睡着了。”爸爸虽然打着呼噜，其实醒着。爸爸便给他擦背。爸爸不让别人给他儿子擦，他儿子细皮嫩肉的，他怕人家手重伤着儿子的皮肤。爸爸每次擦的都很细心，用力恰到好处，有时候轻轻拍拍他的小肚皮：“要多吃饭呀，你看看，身上一点膘都没有。”擦好了，冲干净了，爸爸就擦干他身上的水，把他抱到大堂的椅子上，给他盖上浴巾，自己再回浴池洗。
“爸爸，”有一次，他偷偷跟爸爸商量：“我们也去楼上休息一会吧？很多人都去呢。”他不知道楼上的休息室其实不是休息的，是做花样生意的。爸爸慌忙说：“楼上是要钱的，喝一杯茶就要两块钱，可以买一碗馄饨呢，不能去”
小佳无奈地说“噢，我们还是回家吧。”
浴室外面有一块不小的地方，卖各种小吃，他们就在一张小桌边坐下来，买两碗馄炖，有时候买一碗，爸爸不吃，看着他吃，有时候爸爸会到附近的卤菜店切几块钱盐水鹅。爸爸会小声对他说：“吃，盐水鹅，这里的盐水鹅味道地道，回去不要告诉你妈妈呀，这钱是我偷偷藏起来的，哈哈！”
盐水鹅非常好吃，他就狼吞虎咽起来。剩别人不注意，爸爸就把他没有啃干净肉的骨头放到嘴里，细细地嚼。
小佳见爸爸这样，脸上有点挂不住：“爸爸，不要这样啊，你吃鹅肉呀，人家看见你这样会笑话的。”
“笑话？笑什么？”爸爸理直气壮地说：“我儿子吃的东西，怕什么？哎，你不知道，骨头香呢。”
二十多年过去了，大众浴室没有了往日的风光，全城有了几十家高档的桑拿洗浴城。大众浴室还和过去一样藏在铺青石板的小巷里。小佳这个昔日的胆小、怕羞的学生，现在已经是这个县城的建设局的常务局长了。
爸爸老了，走路要带拐杖了，原来高大魁梧的身体好像缩小了。妈妈在护城河边洗衣服的时候溺水故去了。
小佳在县城买了房子，爸爸跟他们住在一起。家里的浴室很好，但是，每到礼拜六，小佳的爱人总是提醒丈夫：今天礼拜六了，你带爸爸去浴室洗澡吧，衣服我已经给你们拿好了。
小佳就说：“好的，必须的。”
爸爸又时候舍不得钱：“就在家里洗吧，家里好。”
小佳爱人就风趣地说：“去吧，爸爸，去找找你们爷俩温馨的回忆。”
“哎、哎。”爸爸心里总是想：儿媳妇多好啊。
小佳便搀扶着老父亲走在青石板的小路上，有的时候他也背着爸爸。别人不知道他是建设局局长，老父亲不让他说，他也不想让人知道，有一次他跟老父亲说：“我们换一家高档浴室吧？”老父亲生气地说：“为什么？为什么呢？大众浴室好。”所以他们没有换过其他浴室，他们对大众浴室有感情。
张大叔还在浴室里，不过他已经不干事情了，每天坐在大堂的椅子上，捧一个茶杯，和老熟人聊聊天，说说外面的新闻。“来了？老哥哥？”
“来了，来了。”
“不着急脱衣服啊，喝杯茶再洗。”
“哎呀，承情，承情。”
“张大叔，不劳您动手，我来给你们添茶。”小佳做起了服务员。
“哎呀，一眨眼的功夫，小的长大了，大的过老了。”张大叔感慨。
“是啊，一代交一代，小的有用了，老的聋聋碰碰了。”
“不容易哦，唉，不容易。”
洗澡之前，小佳必然试试浴池的水凉不凉，热不热，然后给老父亲擦背。他轻轻抚摸着老父亲曾经断过的锁骨：“爸爸，不疼了吧？”老父亲就说：“不疼了。”他给老父亲擦过背，再擦干水，就就像当年的老爸爸抱他一样，把老父亲抱到大堂的椅子上，盖上浴巾，说：“盖好了，不要感冒了，我一会洗好就来。”
他让老父亲在小桌边坐下，要了两碗馄饨，又去附近的卤菜店买了一大盘盐水鹅，还有酒：“吃吧，爸爸，新鲜的盐水鹅。”
“还是这里的盐水鹅做的地道啊，香！”“当年你总是吃我吃过的骨头，想起来，我真……”
“那时候困难，舍不得浪费呀。唉，要是你妈妈还活着多好啊。”
“嗯。”小佳的眼泪掉下来：“都是为了我。”
“不要难过了，你媳妇天天为你妈妈烧香呢，你妈妈知足了，我也知足了”。爸爸抬起头，用昏花的眼睛看看“大众浴室” 的牌子，咪一口酒，咂咂嘴说：“好，好！”