童年的记忆
北方、部队家属大院、父亲、我的一家四口，掺杂着雪花、冰雕以及陪伴我成长的两只小鸭，构成了童年不可磨灭的记忆，多少年后，我才发现这一切如此奢华。
想写，提笔时却无言，虽然思潮涌动，一次次终究因为这里的人牵扯我太多记忆而不得不滞笔，也许是因为我不懂得如何割舍。
动身启程开始我们的北方生活时，我刚满一周岁，是否带我去这个问题让母亲纠结过，因为那时候的我太会生病，外婆的挽留，让母亲犹豫过，但终究还是舍不得和我分离。事实证明这个决定是对的，因为我天生适应北方的天地。去的路途上，在大连姨婆家的矮橱旁，我开始了人生的第一步，母亲看见我蹒跚地走来，我相信那一刻她一定觉得带上我没错。不仅如此，她们还发现到了北方，我很少受头疼发热的纠缠，而成长为一头黄毛的胖丫头。我不知道这一切是不是归功于父亲的营养菜谱，他总是说十八颗黄头抵得上一个鸡蛋，外加上一锅一锅的肉骨头，使得我成长为部队大院里的小胖妞。
我体质适应北方的生活，但并不意味着我在心理上同样接受北方。在父亲的部队大院里，我们一家四口安顿了下来，父亲依然在军队营区，只有周末才能回来，为了生活，母亲去工厂上班，我被送去机关的幼儿园。别人孩子上幼儿园哭哭喊喊想来顶多也就一天、两天、一个星期、半个月，我可好，这种天天哭着喊妈妈、喊爸爸、喊姐姐的情况持续了一年，我忘了幼儿园老师的模样，可我记得老师凶我：家里还有什么人啊？你再喊啊！伴着未落的话音，我这个不可理喻的小孩被单独关进了一间小房间里，那嘶哑的嗓子惹得街坊邻居也心生不忍，劝母亲还是把我接回来吧！因为生活，母亲摇了摇头。于是这艰难的一年苦了姐姐，她那时候小学五六年级，正是贪玩的时候，可是她还要负责每天中午接我回家，给我喂饭，最最艰巨的是必须再次送我去幼儿园，我执拗不肯，通常她是需要同学的帮助把我扛到那个我哭喊亲人的地方，一次终究因为拗不过我，着急想着要上学迟到，百般无奈的她唯有抱着我在家里一起哭，毕竟她才多大啊！母亲下班回来，看见这幅场景，忍不住无法只有无奈地抱着我们落泪。异乡的生活对母亲这个没迈出过小山村的女人来说太难了。这件事情后来让父亲知道了，于是家也让他更惦记了，差点还因此而送了命。星期五，为了能提前回家，他紧赶完成工作任务，通常情况下地窖要打开门通会风之后再下去的，可是父亲等不及，结果中毒晕倒在地窖里，被人发现抬出来的时候，面如白纸，营区的杨叔叔告诉我，当时心里就咯噔了一下“老胡这次是完了”！因为这样的例子在北方是屡见不鲜的。幸运的是！父亲醒过来了。我是个傻人，为何不知道这是老天爷的馈赠，我应该珍惜这之后父亲陪伴的日日夜夜，而不是以为父亲象大山一样永远巍峨不到。
哈尔滨的冰雕美得纯净，在灯光的衬托下晶莹剔透，而我架在父亲的脖子上，更觉得是种炫耀和享受，一家四口的合影，我总是骄傲地顶着小肚子，仿佛这样才能显示我的得意。事实上，这时候的我抢夺了父亲和母亲好多关注姐姐的目光，因为我小，而那个年纪的姐姐因为青春的小小叛逆，以及和父亲之间的生疏，使得我更得宠幸。姐姐从出生到长大，很少在父亲身旁生活，甚至在父亲偶尔探亲回来，姐姐看见墙上挂起的军衣，执意要把这件男人的衣服扔掉。事实上父亲对姐姐是愧疚的，在姐姐出生后，父亲只有在可怜的探亲假才能陪伴几天，平常他是见不到，于是他说他常瞅着军区里别人家的小女孩想：我家闺女也该这般高了。在父亲还没来得及疼爱的时候，姐姐已经长大，个性中的独立和叛逆让他措手不及，于是所有的疼爱加倍地落在我的身上。
在我们姐妹俩的一次吵架中，姐姐吓唬我：你是爸妈捡回来的！
我听了不依不饶，平静地反驳她：你才是爸妈捡回来的，是真的！我听到爸爸和妈妈昨天晚上说的。
姐姐听罢不再争辩，想着生活的林林总总，外加上我一副真实的样子。姐姐离家出走了。所幸被及时找回来了。但我想这终究成了她和父亲、母亲心中一块痛处。殊不知，多少年后父亲病床前的三个月里天天陪伴的都是姐姐，而我顶着高考的压力，只服侍了一晚上，仅仅一晚上。父亲为此骄傲地、疼惜地对母亲说：有女儿真好！
呵呵！这是后话，仿佛与北方无关痛痒，可是记忆的闸门总是不能收放自如。
童年当然少不了玩伴，我记得那个叫李大鹏的男孩，和我一般大，我记得小伙伴中，他是最能出主意的人，而且也是唯一从不欺负我的人，我们最常玩的游戏是在空地上洒上一盆水，于是就是一块溜冰场，我们拖着小板凳做的马拉车，轮流坐上去享受速度带来的童年尖叫。不知道为什么，天天都是这样疯玩，李大鹏却还能认得那么多字，墙上的海报，小人书上的字，他都识得大半，还能猜得几个，相形见绌，我更成了一个笨小孩。真可惜！童年的伙伴没有一张照片留念，让这段记忆中的人变得飘渺不真实，包括这位叫李大鹏男孩的聪明和我的愚笨。童年当然是有味道的，在我以为那雪花肯定是甜的，我曾盯着矮栅栏上的雪花出神，想着怎么把它藏进家里的糖罐头里。呵呵！想到童年的味道，我还想起一次我想舔门外挂下来的冰柱子，可是却发现刹那间舌头被冰粘住了，最要命的是当时我还是踮着脚尖的，于是这个姿态一直保持到姐姐喊来救援的母亲，好险！舌头要是掉层皮，那真的是太惨了！童年是在母亲给我缝制的粗布棉衣里度过的，那花布鞋一度让我很自卑，穿着的时候，我躲在人后，不敢出去跳绳，怕太土，被女孩们嘲笑。终于有一天，手工布鞋搁在橱柜成了历史，成年后的我兀自得觉得那是世上最奢华的鞋子，如同在北方度过的童年，寒冷，清贫，但一家四口在一起，终究是甜美的！雪的纯白安静地落在记忆里，里面还有父亲的那身橄榄绿！不小心打开的时候，我时常觉得这种色彩晃了我的眼。
童年，北方，我永远记得那是一个临近哈尔滨叫双城堡的小城。