远去的童年
读了一篇回忆童年的文章《渐远的童趣》，很是感慨。作者与我年龄相仿，地域相近，便勾起我的回忆。
我们出生在六十年代末，如果按照时下流行的说法，也应该叫“六零后”，但是没有经历过三年自然灾害，没有六十年代人那份关于苦难的记忆。总觉得离六零太远，不但时间距离远，时代特点和心里感受也远，倒是离“七零”近，不如叫“七零前”更合适。
我们的故乡，是昔日的北大荒。当我们出生的时候，早已经被转业官兵和支边青年，建成了中国农业现代化的粮食生产基地——“北大仓”。建制是隶属于沈阳军区的黑龙江省生产建设兵团，大约是军垦和农垦合二为一的体制，主管领导都是现役军人。
懂事的时候，就为生在这里感到了幸运和自豪。
这里有当时在中国其它地方见不到的，各种大型农业机械，还有不常见到的红旗轿车和跨斗摩托车，解放卡车。赶上好机会，可以坐在红旗轿车和跨斗摩托车上，享受一下疾驰飞奔的感觉。之后，就会有好几天与小伙伴夸耀的资本。这样的机会并不多，因为通常那些车都是繁忙的，而且去的地方也比较远，不能带小孩去。跟大人出较远的门的时候，可以搭乘运货的解放卡车。坐车的时间比较长，可以尽情欣赏窗外的熟悉的、陌生的、似曾相识的景。不同的季节里，会看到随风翻滚的碧浪、金色的田野、黑油油的沃土、洁白的雪原，都是大片大片的，一望无际。随之变化的是路两边田地里的，绿色的联合收割机，红色的拖拉机；不变的是，路边默默静立的，红砖红瓦的房子。
跟着大人出门，可以过“车瘾”，可以看到美丽的风景，见识那些没有到过的陌生天地，虽然是高兴的事，但有的孩子却心里矛盾着纠结着，原因很简单，就是出门得吃粗粮，不能象在家里一样，顿顿吃白面做的馒头或者饼。那时候，在中国无论是城市还是农村，都不能顿顿吃白面，他们的粮食以杂粮为主，有的农村以地瓜为主要粮食，能吃到玉米就成为奢侈了。也许是因为我们这里粮食产的多吧，我们的供应粮食，以白面为主，其他粗粮为辅，豆油，豆腐等大豆产品也享用的较多。常常听大人们说，城市里的大干部，每个月供应的白面和大豆都没有我们多，因为是高干才给几斤大豆。我们这些孩子有些不解和将信将疑，不知道这家家都有的大豆，怎么会这样珍贵，但心里还是生出一些幸运感来。
对城市的印象是朦朦胧胧的，只是从探家回来的知青那里得到了，从城市带来的，平时不曾见过的好看又好吃的糖果。从大人口里知道，那里有高楼大厦，有很多我们这里没有的东西。也知道我们顿顿都能吃的馒头也让他们非常羡慕。
放暑假的时候，常常有城市的孩子来这里做客，他们的衣服玩具，还有他们描述的城市，让我们羡慕嫉妒。每当看到他们得意的时候，就会有人说：“你们那里再好，能顿顿吃馒头吗？”
此话一出口，那些城市来的孩子，脸上的得意立刻消逝，摇摇头，就不再说什么了。我们欢呼雀跃，仿佛打了一个大胜仗。
他们那些样式新颖的衣服还是很让人羡慕的。我们的衣服大都是与大人的样式一样，每年就做两套新的，换洗的衣服都是哥哥姐姐的旧衣服，或者是自己穿小的衣服，把裤脚和袖头接上一截。家庭主妇们把积攒的布票，大都买成做被褥或者窗帘的布料，放在箱子里，一般不会无缘无故给孩子做新衣服的，大人也多是穿配发的工作服，也少做衣服。那时候，提倡艰苦朴素，勤俭节约，谁的衣服打了补丁，倒是一件光荣的事情。常常有的孩子，衣服没有破就央求大人给打补丁。
如果谁想要一件城市孩子那样的衣服，家长往往就说一通不要学他们的小资产阶级思想，有的会说，要穿那样的衣服，就像他们一样，不要顿顿吃馒头了，去吃粗粮吧。权衡一下，还是馒头比衣服重要。
好像馒头就是我们引以自豪，拿来战胜别人的法宝。
有一年，我随着祖母，跨过黄河，去了齐鲁大地她的故乡，在那里真正地有了幸运地体验。
一些年纪相仿的孩子，问我在家都吃什么。我说常常吃豆腐的时候，他们表示羡慕，当我说一天三顿都吃馒头的时候，有人问你们顿顿吃的馒头是什么面做的？我感觉到有些意外和鄙视，馒头当然是小麦磨成的白面做的了，怎么还会有其它面做的馒头呢？听我肯定了是白面做的以后，有一个孩子喊了起来：“天啊，顿顿吃白面馍馍，不可能！！！”其他孩子也喊叫着：“就是不可能，他是在撒谎。”我坚持着自己的说法，双方争论得面红耳赤，各不相让。最后，不知道谁说了一句：“去问问他家大人，就知道是不是真的了。”他们拉着我跑到祖母面前，问了这个问题，祖母肯定了我的说法后，一个个惊讶得张大了嘴。有的还是将信将疑，问祖母是真吗？
祖母爱怜的看着他们，缓缓地说：“孩子啊，我这个老太太还能说谎吗！以后这里也会顿顿吃白面馍馍的，我像你们这样大的时候，吃的还没有现在好呢，现在日子一天比一天好了。”
“好什么啊，俺家一年里，棒子面都吃不了几回！”一个孩子哇的一声哭了。
“谁让你爹有病不能干活呢？”一个孩子说。
祖母看着那个孩子，眼角里滚出了泪珠，迅速拿出手帕，擦了一下眼睛，轻轻地摇摇头，叹了一口气，转身走了。
一个孩子，坐在一块石头上，手托着腮，歪着头，望着祖母渐渐远去的背影说：“不用说一天三顿吃白面馍馍，一星期吃三顿就行了！”
“你这个家伙太贪，怪不得吃不上馒头呢，不用一个星期吃三顿白面馍馍，一个月吃三顿也行啊！”
大家都沉默了，直到大家都散去了也没有人再说一句话。
那一刻，我的心里有一种说不出的滋味，因为顿顿吃白面馒头的自豪感和在人前的骄傲，荡然无存。以后在别人面前再也没有提起过吃馒头的话。吃饭的时候，推却了专门给我准备的馒头，拿起来干硬的煎饼费力的咬着。祖母一定是明白了我的心事，看看我，用手轻轻抚摸着我的头，什么也没有说。
从那时起，我知道了世界上，还有苦难，还有艰辛，还有人的生活不如我，让我懂得了什么是同情心，什么是知足。
我坐的最多的，也是最喜欢的车，是拖拉机。那是洛阳拖拉机厂生产的东方红牌拖拉机，坦克一样的履带，火红的车身。
喜欢是因为它的履带和坦克一样；坐得多是因为姑姑是拖拉机驾驶员。
每当姑姑的拖拉机在离家不远的地工作的时候，就带上我，我幻想着自己是一名坦克上的解放军战士，抢着帮姑姑搬转向杆，心里想着是在驾驶坦克，对敌人开炮……
姑姑去远的地作业，不能带我去，我就在家等着。有时候，听到拖拉机声音近了，就跑出来看看，是不是姑姑的拖拉机。有时姑姑回来了，我很高兴，但是是要去远的地方工作，只是回来取东西，不能带我去。临走告诉我，回来就带我坐拖拉机。
我就在家留心的听拖拉机的声音，看能不能听出来姑姑的拖拉机的声音。常常边听边幻想以后不但坐拖拉机还要驾驶坦克，看看比拖拉机快多少。不知不觉中就进入梦乡。
有时候，姑姑回来看我睡着了，就不惊动我。我醒来，知道后，就埋怨不叫醒我。祖母常常笑着对我说：多睡觉，快快长大了，自己就能开拖拉机了。
多数时候姑姑工作忙，不能回来接我，祖父就抱着我，去姑姑工作的地头看。等不太忙的时候，坐上拖拉机，在地里一个往返，回到地头再下来。这时候，常常看见祖父叼着烟斗，对路过地头的人。感慨着农业机械的先进，
上学后，就不再去坐拖拉机了。因为学校规定学生不能去坐车玩，以免影响工作，加之上学后，多了不少玩耍的伙伴。
进入了新天地，与一群小伙伴，便尽情地玩耍，吃饭时常不回家，这时祖母就站在门前喊：“明啊——吃饭了！”
有时走得远了，听不到祖母的喊声，祖母就去找我。边走边向小孩打听。后来，小孩们见祖母出来就问是否找我，有的学着喊：“明啊，吃饭了——”远处的听到，也跟着喊，象接力赛一样传到我耳朵里，我赶忙向家跑去。
有调皮的见我随着祖母回家，还对我喊，我要去追打他们，祖母笑着拉住我，他们笑了，我受到感染也笑了。我挽着祖母的胳臂向家走去，夕阳的余辉洒在祖母的身上，照亮了她的脸也照亮了她的笑容……
后来，祖父告诉我到点就回来吃饭，别让祖母着急了。我再玩的时候，感觉快到吃饭的时间了，就去附近人家问几点。也常有人主动来提醒我，无论我玩得多么高兴，知道到点了，就毫不犹豫地往家跑。
我对祖母说：“做好饭先吃吧，别找我了。”祖母总是说：“别管吃什么，也得让你一起吃口热乎的啊，你不回来我也吃不下去啊！”
多少年后，我听到《外婆的彭湖湾》，常常想起这一幕：祖母挽着我在夕阳的余辉里，一颠一颠的走着，风吹起她的衣襟和头发，回头望去，身后一大一小两个拖得长长的影子，走向给我不知多少温暖的家……（一次酒酣后，有人唱起了这歌，我被打动了，不知谁放在我手中的剥好的橘子，变成了橘汁。）
春天来了，甩掉穿了一个冬天的棉衣。觉得轻轻松松的，孩子们常常折了柳枝，做成柳笛，使劲的吹，大家在一起比谁的响，谁的声音好听。虽然声音是单调的，但是感觉是世间最美妙的音乐，因为那是自己吹奏出来的。
以后的时光里，用自己做的网去捉蝴蝶和蜻蜓，遇到好看的蝴蝶就送给老师或自己动手做成标本；晒干了粘土做的“泥蛋”用自制的弹弓打鸟或者打耙。
一年夏天，水库开闸放水了。不远处的渠积满了水，孩子们乐坏了，一放学就去水里玩。渠两边长满开着紫花的苜蓿，散发着幽幽的香气，让孩子们流连忘返。有的躲在苜蓿丛里与家人捉迷藏。家长反映到学校后，学校明令禁止去渠里玩水，可是挡不住那强烈的诱惑，还是有人偷偷去，继续和检查的老师捉迷藏。有一个年轻的老师，在夕阳西下的时候，来到渠边悄悄地把找到的衣服，拿回了学校。从水里上来的孩子，看到自己的衣服没有了，就到处找。最后，不得不承认这个现实了，胆子大的就裸着身子，快速的跑回了家，有一个腼腆的，等天黑透了，才战战兢兢的像电影里的特务一样，走路边的沟，溜回了家。第二天冻感冒了，没有能去上学。这一次，基本制止了去水渠的学生。
东北的冬天很冷，但是大人不会禁止孩子出去玩。
小孩冻冻出火，是经常听到的一句话。那时候，玩具没有现在这么多，作业也没有这么多。漫长的寒假中，多数时间就是玩。没有雪的冬天是枯燥乏味的，空气干燥而寒冷，刺激得人直咳嗽，这时无论是大人还是孩子都盼着下雪了。不知哪一天，早上睁开眼，就见窗外白了，知道下雪了。平日睡懒觉的孩子们，这时都高兴的爬起来，拿起小锹向外跑去，大人们是决不会阻拦的，如果自己家的雪清理完了，就让孩子去帮别人家。到处可见孩子们和大人一起清理着院中和街道上的雪，边清理边高兴地喊者叫着。下雪了，孩子们的快乐也到来了。有的穿上自制的滑雪板，在奔跑滑行；有的在赌输赢，输的去拉爬犁，赢的理所当然地去坐；有的强迫自己家的狗为他拉爬犁，常常被拉翻了，跌进了雪堆，别人看了笑，自己爬起来，拍拍身上的雪，也跟着笑；有的互相用雪团打着，追逐着；有的合力堆着大雪人，用煤快或玻璃瓶底做眼睛，胡萝卜做鼻子，把红围脖做红领巾，还有的给它嘴里插上一个长烟袋；有的在空旷的雪地里挖战壕，修雕堡，形成两军对垒之势，用雪团当手雷弹互相攻击，打中一个就引来一片呼唤。天快黑的时候，就象电影里那样，发起冲锋，用手中的锹当枪将对方的工事催毁，累了就喊着：“我牺牲了！”便躺在雪地上。明天再修再玩。大人们常常对那些不爱去玩的孩子说：“出去跑跑，冻冻出火。”这雪的世界给我们无限的欢乐，也铸造了我们坚强豁达的性格。时光的脚步带走了那一段美好的时光，却抹不去童年留在心底的烙印。
童年离我们远去了，但那一幕幕往事依然珍藏在我们的心中！