想你

想你

一

瓶里的栀子花挨着窗子，被阳光照透了，发着光，光影投在地板上，香气从光斑里散发出来。窗子安静地守着晨光，记得昨晚每次醒来，玻璃上都是贴着一层雨水，下了一整晚的雨。

她翻开的一页书从阴影中亮起来，我看了一眼，记住了一句话，“那株蔷薇和所有蔷薇一样都只开了一个早上”。

我一翻身，一本书从衣服上掉下来，我从衣服下面抽身出来。书是《务虚笔记》，衣服是她的针织衫，白色的雪地，上面开着红的雪花，蓝的雪花。

她说她来。我放了一瓶栀子花在窗前，她喜欢栀子。

“你把我的书都弄乱了，衣服也乱了。”我说。

秒钟绕了一圈又绕了一圈，“叮咚叮咚”，声音落到我的头发上，感觉每一根都要湿了。

太阳照到日历上的时候，我开始起床。照到鱼缸上时，我在看鱼。鱼是金鱼，两条养在一起，小鱼们不睡觉。她说，相濡以沫是讲鱼的。照到床单上，喇叭花落满露水，拥挤到地板上。她说，这花最惨，只有一个花瓣，她说，这水最惨，朝生朝死。这边的阴影过去，那边的阴影过来，楼顶上的那个男孩子弹着吉他唱起歌，“如果此生不再相见，如何说起地久天长……”

她说她来。

路上的柳树叶子飘了一地，芍药花的红坠子越压越低，方圆百里不种蔷薇。我意识到我在找蔷薇，或许因为书上的那句话。

给她留的一篮紫葡萄，为了保鲜一直在水里泡着，捞出来的时候感觉瓦盆里的水都泛着紫。瓦盆是艳红送给我的，她回一趟家，那么重就背了两个瓦盆来看我，她说好看，一个她留着，一个给我。吃完葡萄，站在窗台上给窗子拴窗帘，午后的阳光令人晕眩。窗帘上也开满喇叭花开满露水，它们拥挤到窗台上，拥挤到我的脚上。我喜欢喇叭花，我的家乡每家门前都种着一大片喇叭花，它们从我的童年开到我的梦里，开满床单，开满窗帘。我从床底下拉出那张矮脚折叠桌，在窗前打开，撑好，跪下来给艳红写信。

信很短，我写了一个下午，我喜欢上一个男生。你呢？信的结尾画了一朵喇叭花。信要去很远的地方，我从春天街这头走到另一头，从傍晚走到黄昏，将信投进了绿色漆皮的邮箱，街上的迎春花开始衰败。它将跨过三个省，去天天下雨的武汉，去找艳红。岁月把我们分开，岁月给我们每人一朵花。她回信说，“我也喜欢上一个男生”。她也回了我一朵喇叭花。

艳红不认识她，我无从说起她。种葵花的中年人又来到春天街，和迎春花一样颜色的葵花，填满了整个春天街的空虚。他把自行车停到窗前，敲敲我的窗子，他笑得很温和。一大束葵花从自行车篮子里跳进我的眼睛里，跳上我的窗台。

“新摘的，送给你，你总是把你们学校的报纸送给我们家甜丫子，她很喜欢看那上面的文章呢。”他带白色的帽子，有点像穆斯林。

“我先走了，摊上一个人顾不过来。”我见过他的美貌的妻子，戴着头巾，像个穆斯林的妻子。

我开心地道谢，用葵花换了栀子花。心想，马娜娜是喜欢葵花的。我有多久没有想到她，栀子花枯萎了，她还没来。

阳光把花香拉长，她说，她喜欢穆斯林，因为他们真正的干净祥和。我没有来得及问问他们到底是不是穆斯林，我有很多事情没有来得及问。

我睡在一片喇叭花上。我努力不梦到她。我梦到她站在草上，她有点轻盈地说“这么忙，累不累？”她眼睛很大，挂着眼泪，不知道什么时候哭。她说，“我要去摘一种草，再见了。”

我追了她很远，不得已醒来。二十二岁之前她还是个孩子，她以后还能不能像我一样一直做个孩子了。她说，死亡是浪漫。我想象过很多种死法，没有一种是浪漫的，因为死是毁灭。

我们的聊天记录怎么会那么多。星星装满了窗子。她说，无聊时会想你。她说，想被人骂时会想你。她说，难过时会想你。她说，看星星的时候会想你。她说，一直都会想你。

“如果方不在了，还有一露，一露不在了，还有玉玉。”我说。

我写信，有些事情需要写信，有些时候适合写信，有些心情应该写信。用一种古老的方式爱，我一直以为，他的影子很长，长得随处随时可见。原来她的影子也那么长。她说她来，她不知什么时候来。

二

降温之后下了霜，北方的天空更加粗犷，偶尔点缀一阵风。风从窗子刮起，树枝敲打着树枝，敲碎了的就落在地上，开朗的还留在树上。

10月14号天晴。气温回升，三三两两的暖流挂在空中，就成了笔直的阳光。钢笔断了水，我倚着床板晾头发。楼上换了个会弹竖琴的女孩子，我的屋子在音符稀薄的阴凉里。

他不来。图书馆的楼梯兜兜转转，像个漩涡。英语词汇在飞，普通话读音表在飞，C语言在飞。

她忽然来了，第一片雪花也来了，她穿一身织满雪花的毛衣来，过了一夜窗外都白了。

10月28号下雪。零下三度，她的指甲着了火。我一边整理书籍一边找出在这里穿过的衣服。

“我的指甲染得好看不？血红色。”

手机被大雪刷屏，一片雪白。她自顾自唱起《嫁衣》，我按下录音键。树枝敲打着树枝，敲碎了的就落到地上，沉默的还留在树上。艳红还好吗？马娜娜还好吗？还有她，她在我身边，我还是想她。

“你喜欢我吗？”“喜欢。”“那我们在一起吧。”“可是我更喜欢他。”

我和她穿过整条春天街，走了一路，把世界走安静了。我指着图书馆前后的一行脚印说，一定是他的，他每天都从那条路走去图书馆自习，每天。

她送我的铅笔有七十二枝颜色，七十二枝。我可以写信，可以画画，可以发呆。我画了两朵喇叭花，一朵栀子花，一朵葵花，我让它们在一起。我还写了一封信，压在褥子下面。

他不来。他每天都来。

我替阳光养了一窗台雪花，也为自己养了一株植物，一颗绿色的仙人球。她嘲笑我不努力，只能养养仙人球。她的眼睛时黑色的，等她把眼睛笑成了琥珀色，天就暗了。我也笑她，我笑得从床板上掉下来，等她连人带被子把我打捞上去，天就亮了。晨光照亮了鱼缸，鱼是金鱼，两条养在一起，娓娓游来。我和她趴在床头，给小鱼们喂食。我有多久没有再想他。

她翻开我的日记，她轻声念道。

“当还有一步之遥的时候，我想你，当遇见你第214天的时候，我想你，当图书馆的灯一盏一盏地灭了的时候，我想你，当走在回去的路上，每一步我想你……”

她的声音像水，一声声落进我的头发里，我感觉每一根都要湿了。喇叭花也在我身下湿润起来。

她眼睛里有一颗大大的眼泪，从我的梦里衔到我的床前。她就在这时哭起来。

就像书上天气预报里说的那样，整个北方开始下雪。图书馆有七十二盏灯，我数完了她给我的铅笔。