夕阳晚景当此时

我们站在楼梯上，轻轻敲了门，里面就传来清亮的一句：进来。

在去章教授家里拜访的前一天晚上，我是做了许多的工作的。譬如我必须将话题主要限制在文学、书法以及篆刻上，还要处处表现章教授的知识渊博和自己的崇敬之情。然后罗列了满满的一纸，强逼着自己去默记——那一夜，未曾谋面只闻美名的章教授在我心里是一个高高在上的学术泰斗。

进门以后，是一张竹藤椅，正对着窗外。窗外的天，明媚晴朗，一如既往的好。章教授坐在椅子上，正回头看着进门的我们，我们也就一眼看到这个老人慈祥的面目：微微的笑，透明澄澈的眼神。

教授动着身子想要站起来，我们知道他的身体早已不如往时硬朗，便跑过去扶住他。他拉住我们的手，然后招呼我们往沙发里坐下。简单的自我介绍以后，他开始询问起我们的家乡家庭、兴趣爱好来，我们就一一的答复，没曾想我们的回答，在教授眼里，都一一成为回忆的契机。

他说，那时，他还年轻，在老校区中文系，负责编辑《达县师专报》。某一年中央新闻署的干事来开一个讨论会，先至达州，后去乐山，因苦于途程的无聊和路线的不明，便邀请他一同前往乐山去。他说那是他第一次去往乐山，观了大佛，回来是从乐山去了宜宾，从长江坐船到了泸州，转程到了重庆，最后回了达州。教授的谈吐动了情，目光遥望窗外的风景，许久都还是沉稳悠长的语气。他说那一次他很高兴，他得以在旅途之中，收获了生活的乐趣，收获了艺术的灵感。

他便谈到自己几十年的艺术生涯来，作为仰慕教授的后生小辈，我们早已准备了惊叹和赞美的词句。然而，自始至终，未曾听得教授一字半句的自夸和自道。他只是说：“我也只是一个迂老夫子而已”。当我们问及如何掌握书法的艺术要领时，他也没有我们想象中似的“滔滔不绝”，而是语重心长的说：“人就是一个同自己斗争的过程，你们要努力去克服心中的懒惰，任何的事情，只要你刻苦去做，总是会成功的。”我们都不敢发一言，尽管窗外有风，风里的树左右的晃荡，然而，在这屋子里，却是一种安静——穿透心灵的安静。

我们无话而应，却在心里装满了信笃和虔诚。章教授接着就说：“学书法，基础就在握笔的姿势上，我年轻时，笔都拿不好，只是费尽手力，死死抓住笔杆，写的字就很难看，后来见别人写，仔细的观摩了那拿笔的姿势，才懂得轻松握笔，心才会游刃有余的道理。”

他一边说，一边挪动着手，想做示范，我们便看见他手上的血管在泛白的手上，清晰可见。他坦言，以前对于书法，他是热情的，而今由于身体的缘故，连行动都几显困难，端起笔杆子来颤颤巍巍。心情也就不同于往时，这是他很惋惜的。

我们怕教授干坐着嫌烦，便扶着他在屋子里走步锻炼。他很累，来回两次就要休息。他说，走起路来虽然很累，但是如此锻炼，却恢复得极好，这是一个广东来的医生告诉他的，他自我也是这样的感觉。

临走时，又有一群同校的学生来看望教授，在屋子里又掀开一片欢笑。我们怕吵到他，就自发商量小声一些，何想教授的听力很好，笑着说：“没事儿，我就是喜欢热闹。”只是这一句，竟让我感慨万分。教授已经九十二岁高龄，人到暮年，任何东西，都走向衰落。他因身体的缘故，长日在椅子上孤坐，不能涉足年轻时的风景，无计泼墨挥毫重对昔时纸砚，想来，不是老去英雄似等闲，而是，一种种愁苦和压力在无限纠缠，以至于，他对热闹，竟如此的稀罕，而热闹对他而言，却是如此的奢侈。

我们挥手作别，那在竹藤椅上的慈祥老人。关门走下楼梯时，太阳已偏西，晚幕在山野中徘徊。而归校时的景色，却是极好的一程。

注：文中的章教授，即章继肃教授，着名书法家和撰章家，中国书法家协会会员，达州市书协名誉主席，德艺双馨，现年九十二岁。