“痞子”晃
我本想,一个抽着烟,讲有色笑话和整天骂骂咧咧的痞子,应该被人家写“劈”了吧。
这种人,想躲过都很难。外公章士钊,母亲章含之,就连继父都是当时的外交部长乔冠华。既然绕不开,那就抱着“缝缝补补”的心态写写。可能不够周详和准确,请见谅。
老早以前就听说过她,差点被凤凰主持人曾子墨嘴里的“晃姐姐”的形象骗了。以前只知道她的名门身份,读完此书,前者的光环在她的“不羁放纵爱自由”面前,变得一点儿都不起眼。
开始对洪晃感兴趣,却还要从《我的非正常生活》这本书开始。正如她自己对一本好书的评价,让人思考或者好笑都算是好书。她的作品二者兼得。
前天下午,我在厌烦了枯燥“题海”的围堵下,倚在书架偶得。看完前言,我就认定她的痞性是不折不扣的。她写道:“我答应写这本书的那一秒钟,就知道写不出来了”。快到交稿的一个月里,于是耍了个花招,让朋友帮忙写“她”自己。
我想,这家伙脸够厚的啊。这两天,我把整本书过了一遍,217页有40%都是出自他人之手,还有20%的是拿以前乱七八糟的文章来滥竽充数。特别是朋友那关,帮忙拼凑字数也罢,并且还是个命题作文,告诉他们“要写我”。如果我是其好友,落笔:“晃,行径恶劣,绝交”。结尾还要附上一个大大的“滚”字。
但看完一遍,你也不得不承认,这种偷懒的方式,的确让我们耳目一新。至少从狐朋狗友中抱怨和调侃中,更能把洪晃看得立体,透明。
难以抗拒的智慧
洪晃的智慧,在于对固有生活的挑战和对自我认知的抽丝剥茧。这种智慧,简单粗暴,从说话到形体,从上到下,从里到外。不过却深深的吸引了我。
《乐》的主编伊伟说,“我不知道洪晃的英文和法文是那一路子的,但她的中文绝对是比较粗俗的那种。”话语中带着暴躁和不安。
伊伟回忆,洪晃的《ilook》里面,有一个文章写关于“哥特”式建筑的,这是他见过最专业的关于哥特建筑的评述。厉害,但是不适合放在时尚杂志里。
杂志社的美术编辑王勇这样形容洪晃的气概,因为经常骂人,大家都忌让三分。进办公室,看周围人的状态就知道洪晃在不在。
看过关于她的资料,我想这种人的聪明天生的,我他妈再努力,估计只能学会她骂人的本事,内在的聪敏和机智,只能是望尘莫及。
首先从作品中就透出那股得瑟劲。她刚开始接手《ilook》的时候,拟了一个口号:“给有头脑人看的杂志。”第一眼看到,我定相信想到这个口号的,自己定是个没头脑的白痴。她凭直觉感觉到,一是应该让有思想的男人女人来教导那些没思想的女人;而是要通过批判改变这些女人时尚观的庸俗。不过她的头头是道和那种与生俱来,难以抗拒的自信,还是让我愿意相信,这本杂志至少大踏步走在了思想的前列。
她的第一期封面故事是关于传媒大王默多克先生婚姻的,照片选用了一个眼睛特别深沉的类似阿富汗少女的照片,暗色的衣服,白色为底。我得首先承认,我没有看过这一期的封面。不过,仅凭上述的描述,我就迫不及待了。让我们看到她敢于时尚为敌,撕开固有成见和模式的勇气。这种勇气和当断,就是智慧。
还有一次,洪晃在她的刊物上发表了《时尚的包袱》一文。开头的一段话吸引了我:“不知道从什么时候起,我开始感受到时尚是一个包袱。永远的鸡尾酒和派对,无休止的穿着打扮,化了妆再卸妆,再化再卸。我们都是为了不落伍,别人不会在我们转身的瞬间说,她不如谁谁谁。 ”
办过画廊,拍过电影,办着杂志……,仅从“量”上来说,洪老板绝对是智慧“行业”里的劳模。何况在“质”上,也是做的有模有样。
一丝不挂的诚实
洪晃的“坦白”往往让人难以正面接招,赤裸裸的。其中还在书中用大大的一章写出来,用“我的隐私”作为大大的标题。大多数读完,都会竖着拇指赞叹,甚至充满着敬畏。因为就算是男人也没她这个胆儿。
作为时尚杂志的女主编,按照常理是只猴子也要“妆”成个美人。她却完全撒开了,“我的性格和聪明是我最大的长处,而我的长相是我最大的短处。从无数人拿我和我妈比较的感叹声中,我坚信,我的长相没救了。”
刘索拉在写洪晃的时候,说到一件事儿:洪晃爱拿自己的私生活当笑料。对待感情,她和丈夫维系中一张能被风瞬间吹破的结婚“合同”,双方都无所谓,甚至都懒得坐下来好好谈谈婚姻,反正各过各的。同时,洪晃又宣称她有自己的依靠。自嘲道,自己是一个不轨无德的人。刘像所有听到她的这些烂事的人一样,先是惊讶。接着又会感叹,人们习惯了面对隐晦,而不习惯于迎面的坦诚。对于洪晃的开诚布公,很多人都需要一秒钟的愣神,然后或称道或谴责或沉默或羡慕。
是的,她的坦白让一贯以“闷骚”著称的中国人,着实接受不了。并且可以想象,她要是坦白的人多了,多数人会觉得这种和站在大街上一丝不挂的,没有什么两样。
我想,她的格外坦诚,是因为对于现实她没有什么不可以交代的。她说,从国外回来的人刚开始都有点优越感,但是一般来说这种优越感会在两三年被撞得支离破碎。如果你能保持你的自信,坚持下来,说不定还真的能出人头地。
她曾自鸣得意的给自己办刊物贴上三条充足理由,一流英文,高等教育,商战经验。不过,遭遇过挫败,也主动承认办刊能力是王府井街头任何一家报刊摊贩,都能一语道破的。
又是一次结结实实的诚实,这种反而让我觉得都有点一丝不挂了。
比“人来疯”大一号
洪晃,一个中国女人。在我一个中国男人看来,她的行为,“无解”。
如果说人来疯是形容那些神经大条,敢想敢做的人的话,对于洪晃这样的形容,都算是褒义词了。她比“人来疯”还要大一号,至少人间已经难用词语来定义她的怪诞行为了。
她托《三联生活周刊》的朱伟找个编辑,朱伟照办把人推荐过来。编辑部面试后,发现此人只能花不到一半的时间工作,另外的时间要自己打坐、养神、拜佛。洪晃又被激“疯”了,拿起电话开始上演上海文人和北方粗野女人的好戏:“X他大爷的,你丫怎么拿我开涮,那他妈编辑能他妈干活吗?!”
“X你大爷,你他妈不知道你要办什么样的杂志,我他妈怎么给你推荐”。朱伟少有的“粗野”,洪晃估计要惊着了。
能与洪晃和平相处的人不多,能见招拆招的人更是少见。晓雪算是英雄好汉中的一位。就这样,晓雪的一句感慨告诉我们要干掉洪晃,至少也要折煞八成功力,“我到《ilook世界都市》,多了一个老板,少了一位朋友”。
晓雪报告,一次在上海,因为出租车司机绕路和不守行规,洪晃就开始与司机对骂,还大打出手。更牛的是,洪晃骂人是从来不打腹稿的,行云流水。被骂的人在狂轰乱炸下,连反抗的勇气和兴趣都没有了。不过,她有一点好,就是骂过之后会给人家道歉。的确,是个没心没肺。
此外,她的疯狂还在于她认为自己是个设计师。我一直特反感许多不懂眉目的人,妄称自己是设计师。要知道,设计这东西本来就是极少数人拥有的奢侈品,对于大多数的人和事来说,自然就好。如今,好多人不仅设计物,还揣摩心思的设计人心。还好洪晃,只属于单纯的对房子有设计的癖好。
晓雪报料,除了那个著名的史家胡同51号,这些年洪晃至少先后置办过四套房子。最荒诞的是她的胃口永远不同寻常,最后一个选中的是一间废弃了多年的,足有四百平米的工厂厂房,光是客厅就有两百多平方米。除了两人的日常居住外,新片发布会也在这儿办过。此外,我也考虑着这么大的厂房,不拍鬼片怕是可惜了。
此外,她的另类的爱情观和看似混乱的爱情史,也足以称得上人来疯了。三段恋情都是失败的,她似乎满不在乎,散了就散了,哪来那么多屁话。和如今的男友相处算得上风风火火,却也未必属于“风平浪静”的。晓雪写到了她俩的一个相处之道:两个人、两个城市,却能用长途电话“吵”上几个小时,有时候手机电池用光了,接着用座机,从出去吃饭到回酒店,洪小姐一直保持一个姿势,表情丰富地对着电话大呼小叫的。当然,她的男友也几乎只有听的份。
很难用和谐形容,但却透着嬉笑怒骂中的微小幸福。
上周六,和老朋友红在梅花山,我还跟她谈到,洪晃的这种个性非常赞,奔放、泼辣而又不失智慧,找媳妇就奔着这样的。红略显一惊,“像这种要求的人,还真是不多。”我相信,正如红说的那样,这类人不多。可是,另一半,有一个足矣。
三天的时间,匆忙地读完“痞子”晃的《我的非正常生活》,至我合上的那刻,脑海中有没有特定的判断。有一点却很笃定,她的心理一半是噩梦,支离破碎;另一半藏着童话,天真灿烂。