过年！

过年已经不是一件能让我激动的事。后天就是除夕，人们在忙着购置年货，街市上人满为患，我还跟平常一样，无动于衷，不惊不怍。我跟不上“时代”的步伐，是不是老了？

那么我是老得太早了：十三四岁，我就对过年不激动了。三十初一，我呆在房间里，怎么也不出门。父母说，你是绣花女哦，一天到晚不出门？村里人则笑：简直就跟幺姑娘一样，见不得人还是咋的？任别人怎么说，我还是老样子。我干什么呢？看书，写所谓的小说。那个年代书少，我是逮住什么书看什么书。看得懂，看；看不懂，也看。有一本世界哲学简史，还有什么列宁、斯大林的着作，哪里看得懂，居然还煞有介事地看了很久。写小说，学写章回小说，雄心勃勃拟出若干章回，兴致勃勃地写下去。也写寓言、随笔，古诗词。满以为是那么回事，沉醉在一个不为人知的梦里。不知天高地厚的家伙啊。人们都说，这娃儿读书读迂了，读来啥子时向都不晓得了，完了！父母见我“执迷不悟”，也就不怎么管我，任由我呆在房间里，哪里也不去。

不爱出门的我，也不是什么都不感兴趣，有一件事情我特别感兴趣：写春联。写春联的魅力在编和写。“编”无疑是一种创作。我不喜欢那种人云亦云的春联，我希望每一副春联都有不同的格式和意义。当一副得意的春联被自己想出来，又亲自用自以为是的毛笔字写出来，这个过程是多么叫人满足。那时我认为，亲自编写了春联才叫过年，别的都无关紧要。过年过年，要有对联。我父母不识字，对我年年都能把喜气洋洋的对联写在门上，显然是满意的。一个农家孩子变得有文化了，这无论怎么说是一件喜事。我想，这也是他们任由我不出门的一个原因。我的个性得以张扬，写春联一写就是二三十年，写作看书的习惯也至今不改。如果我既不爱好写春联，又整天瞎跑，不爱看书和写作，那和别的人过年有什么两样？那我还是我吗？

在别人看来，过年过节仍然像平常那样，是心态衰老的表现。节假日是人类有意为自己设计的一段时光，大多数的节假日人们都快乐地度过。人们“制造”这种快乐，用以衬托一年到头的辛劳。如果此时不乐，一年到头的辛劳便显得不值了。用这种快乐告诉别人也告诉自己活着，不但活着，还活得快乐精彩，这大约就是不老的一种体现。从某种意义上说，人类必须这样“自我安慰”，“自得其乐”。人类的生存是如此艰难和艰巨，他在夹缝中偷得这样一点快乐，用以平衡自我，确也算明智。用快乐来表明年轻与不老，成为一种时尚，良有以也。

其实，要获得这样一种快乐并不容易。大多数人都已经丧失快乐的能力，只能“差强人意”地“制造”出快乐来。大多数的成年人乃至一些年轻人，都被生存的重负压得喘不过气来，幸福与快乐早已离他们远去，只是为了至爱亲朋，他们才刻意制造着这种快乐来。他们添置新衣，置办年货，赠送礼品，就是在耗费一年的血汗。他们说：一年的辛劳不就是为了这一天吗？于是一掷千金。一掷之后则可能一贫如洗。那么再等来年。那些长年漂泊在外的人，最知道其中甘苦。快乐的背后有多少辛酸往事？谁知？

对年节保持激动确是一种能力。这种激动应该像孩提时一样自然呈现，保持一种本色。就是说，它是一种真快乐，像泉水一样吱吱冒出，绝非从别处偷得一瓢水来，暂时滋润一下干涸的心田。儿时我们是那样盼望着过年，我们对过年的渴望就像野草疯长，严寒，贫穷，疾病，死亡，都不能阻止它疯长。快乐近乎天然地连接着童心。一个孩子不快乐，就是他的童心受了伤。快乐不在了，童心就远离了。那么成年人呢？成年人还是这样：要对生活和生存保持惊奇、激动和快乐，要有童心。童心是自然之心，本色之心。人生的沟沟坎坎很容易磨掉此心。一个成年人还能活得像一个孩子，那是奇迹。

我就是这样一个孩子，一个老孩子：时间可以让我苍老，但它不能让我失去童心。童心从来就蛰伏在我的身体里。我十三四岁就置身于过年之外，把过年不当过年，不等于我的心就不在过年中。我编写春联是过年，我看书写作也是过年。我目睹孩子们放鞭炮是过年，我在鞭炮声中恣意遐想也是过年。置身于喜气洋洋的气氛中是过年，置身于喜气洋洋的气氛之外也是过年。过年是过年，不过年也是过年。在自己沉浸的事物中沉浸，是真正的过年。这样的过年，一年三百六十五天天天过，一生中的年年月月时时刻刻分分秒秒过。过年，就是过这样的日子。沉浸着，便惊奇着，激动着，快乐着。时间对沉浸着的童心一点办法也没有，它听任泉水吱吱地冒，听任野草嗨嗨地长。它听任着一个孩子不老。

一个身影永远跳动在眼前：那是童年的我，那个放着鞭炮、四处乱蹿、呐喊叫嚣的我。那也是今天的我。

过年喽。

过年喽。