大晨的日子
在性格类型里，大晨属于INFP哲学家，做事总是凭感觉，生怕被束缚了。学生时期，学校常常以检查卫生的名义使宿舍的家具失去使用意义，每一处收纳家具的表面都不得摆放杂物，每每学校派来的红卫兵仔细检查，舍友们屏住呼吸等待结果时，大晨都觉得自己无法在现有的空气中得到喘息，她需要更多的空气才能使此时的自己处于别人认为的正常状态中，她接受不了如此滑稽的表演，但是被身为这一份子而感到压抑，大晨的身心反应总是起伏很大。
大晨在交通工具上没吃过苦，没挤过春运，某一天，她想省钱，于是买了火车票，途径16个城市，费时23个小时，这不是难事，一切跟学着人群的行为即可，晚上她一人坐在走廊的小凳上发呆，按照自己的生物钟，还能坚持一会儿这静态的美，困了再睡觉，硬卧车厢里的人群中传来一些声音，关于晚上车厢熄灯，大晨偷听后非常诧异：学生时代回来了？一群五湖四海的成年人也得被宿舍制度管制着？我终于逃离了这破规矩怎么长大了还得碰上？你有怎样的权力要求所有人在某一点必须统一入睡，我不是baby！不可能，这件事情太可笑，铁道部不会这样做！心声在内心里来回翻滚了几轮后，大晨为给自己留条后路，默默爬上床板先准备着，她俯身偷看人群，终是没有勇气开口与外人交流这个苦恼，她躺在上铺床板上，天花板抑制住眼神的延伸，像个密室似的罩住她，如果不忍耐，这一个晚上根本没法过，痛苦的是自己，她紧闭的眼睛配合着此时扭曲五官中。快到点了，人群中发出一些催促声，因为熄灯。这一刻来临了，全车厢的人们在黑暗中犹如火车在黑夜中一般，她睁开眼睛，瞳混在黑夜里，继续诧异着这不可思议的制度，一个劲儿反感仿佛学生时代的限制，渐渐地，眼睛习惯了黑夜，走廊有些清晰，看得见形状，但是头顶上的巨大黑色像极了《kill bill》的开场，包括Uma Thurman的呼吸。压制住自己情绪的大晨，闭着眼睛不敢睁开，想着忍一忍，忍忍就过了，这句话本该男人说，因为他们在与处女进行肢体交流中常常出现这样关怀的台词。后来大晨赞同了铁道部的做法，可以保证旅客休息而采取强制措施，不过她不再购买需要过夜的火车硬卧票了。
在感情道路上，大晨是追着风跑的姑娘，她爱上了一个大叔，微胖略黑，听说爱运动，只是从没见识过，大晨加了大叔的QQ，在音乐和情感的催情下，她写了两封至今阅读都被感动的情书，并使用了插入音乐这一功能，希望大叔倾听她的心声时，耳边能够响起同一首歌，大晨在信的结尾写过一句诗：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。在生活中，大晨从不排斥大叔试探性的肢体碰触，并在外貌上，把大叔夸成小伙子，没过多久，大晨就正式依偎在大叔的怀抱里，坐着大叔的大车。大叔每周抽出一天中的晚上接大晨下班，这天，工作中的大晨会穿着平定鞋，放松自己的小腿，以免静脉曲张，导致腿型不美，下班时，QQ消息提示了，她走进洗手间着手准备，刷牙后，加重眼影和眼线，涂上口红，把T恤和短裤褪去，换上连衣裙，很短，穿上高跟鞋，最后抹上淡香型护手霜，因为大叔说过，香水味充满车厢，太冲，他鼻子过敏。
没多久，两人由于争吵进行了一次真诚和彻底的谈心，大叔在掏心掏肺的过程中向她倾述了自己有一个愿望，他多么想变成韦小宝，拥有一些心爱的姑娘。那天晚上，大晨嚎啕大哭，给远方的姐妹打电话，整整一分钟说不出一个字，全卡在喉咙，姐妹晚上在火车上预备开始一次远行，信号不好，加上大晨撕心裂肺的哭叫，两人的交流在这断裂的信号中困难地进行着，这通电话的结束语也是唯一的一句话：我那么爱他，他怎么能这样！
之后的一周，大晨的身材越来越棒，试了几条小号牛仔裤统统合身，若不是因为价格较高，她一定当场买下。早上、中午、下班时、入睡前，原本这四个时间点，总是会说点有益健康的诸如安全、饮食的提醒，都被她克制住一部分，通常这些提醒都含有诸多的形容词，也被她删去了不少，大叔平时不太回复此类信息，倒也没觉察。大晨减少下班后在洗手间换装的次数，如果是件漂亮裙子，上班出发时已经穿在身上了。
不久之后，大晨生日到了，在这之前，大叔从不主动送礼物，他说自己笨拙，不懂女人心，大晨也从不要求，以真爱的缘故。生日当天，大晨说自己一直想拥有一台MacBook air，把windows换了，大叔犹豫了很久，咬咬牙说好，但是目前信用卡花超了，得过一段时间，大晨答应了。生日已经远去，这台笔记本终于出现在大晨面前，大叔吻了大晨，她说别。
日子过去没多久，大晨在公园的小树林里静坐了很久，这是一个早晨，北方的树木与土地一样荒凉，丝毫没有遮挡住大晨弯曲的背影，她回想往事，甜蜜的情愫没有及时冒出来，当她把所有的记忆都掏出来一一刺向心脏时，心不那么痛，臆想的英俊面孔逐渐变回了原来的微胖略黑的平凡的脸，她终于感受到爱情的魔力即将消失，大晨告诉大叔，她恋爱了，大家可以做回朋友。
大晨想起自己性格的极端表现在大一那会儿，坐在教室的最后一排的她，需要联系的朋友坐在第一排，课间休息时，她不敢跨越整个人群和长长的座位，从最后面走向最前面，于是她掏出手机按下了朋友的手机号码，让对方迁就她，来到教室后端。宿舍里，她的蚊帐很厚，因为她注重隐私，不过总是打趣调侃自己把蚊帐捂严实，要不里面的汉子就曝光了，朋友们总是在她的种种调侃噪音下生存，这个宿舍里有一位文娱部长、一位学生会副主席，可她却成了高官宿舍里精力最旺盛最活泼的姑娘。
一年后，她们再次相聚，朋友们说着周遭发生的家长里短，以及远方某某某的情感起伏，大晨总用温暖的眼神来回投放在说话者的脸上，她爱她的朋友，也学会了倾听，看着朋友们谈论着自己和别人时那高兴的、放松的表情，她为这种气氛感到开心，分别时，朋友们问大晨为什么变得沉默，不如当年爱话家常琐事。大晨说不出原因，这就是变化吧，朝着更好的方向。