寻找过年的滋味
集市上、超市里花花绿绿的各种年货开始摆出来了，小县城角角落落到处弥漫着一种祥和热闹的气息，年味渐渐浓了，蛇年不知不觉一步一步逼近了。但我好像置身世外，冷冷地忙着自己的事儿，依然没有找到过年的感觉，全然没有记忆中儿时过年的滋味儿。过年不再期盼，不再忙碌，不再忧虑，一切平淡如水。如此反常，如此镇定，连我自己都感到莫名其妙。
倒是过去家乡老人们的一句话——“过年不就是吃顿饺子！”勾起了我的一些联想。仔细琢磨这句话，你可能感到老人们有一种淡然，淡定，轻巧的心境，其实生活远没有说得这般轻松。相反，细细咂磨老人们的话，也许你能从他们的语气里品出一种对生活的无奈和无助，对过年的一种失望和绝望。因为在有些家庭，过年在过去那确实是一个不小的负担和累赘。我依稀记得，小时候过年，人们见面问的第一句话就是：“吃饺子了吗？”现在听来，这话实在多余，实在无聊，谁家还吃不上饺子？可那个时候，吃顿饺子难啊！
童稚的我全然感觉不到家庭的困难，父母亲的心酸，更听不出来老人们的话中之话，话外之音，总是怀着一颗顽皮的心期盼着新年的到来。
那个时期过年是我家最尴尬的时候。为了供应我们兄弟三四人上学，家里一切能卖的，都已经卖掉，一切都用在了我们身上。为了不让我们在学校犯难为，父母在家节衣缩食，勉强凑合过日子。母亲常说，平时可以宽松一些，过年要紧一紧，放了假，一切就都好说了。可是，一旦过了年假，考虑到我们平时不在家，好不容易在家过年，父母又想趁机给我们补补身子，养养脑子。母亲于是想法设法盘算着过年该准备些什么，如何让年过得更丰盛些。一交腊月，母亲就开始张罗，忙这忙那。捞麦子，晒麦子，粉麦子；捡豆子，晒豆子，做豆腐；烙煎饼，生豆芽，炸海带，蒸发团……这一些说起来简单，真的准备起来，母亲不知要犯多少难为，流多少泪。
吃饺子是我们华夏民族过年的一种习俗，一种文化，一种载体，一种情结。好像过年不吃饺子，就不算过年。一定让我们全家过年吃上一顿饺子，这也是母亲多年的梦。
那个时候，能吃顿饺子，简直就是奢侈。母亲常说不令不节的，谁家吃饺子？平时不舍得吃的，除非家里有特别要紧的事。就是吃，也不会管饱的。所以有点麦子，就都留了下来。可是麦子并不多，在母亲床头的一个瓷缸里盛着，也仅仅有一拃多厚。过年了，那点儿麦子全捞了也不够全家人吃饱一顿饺子的。看看缸里仅有的那点儿麦子，母亲不争气的眼泪又来了。看着母亲流泪，我感到莫名其妙，总是去问。母亲怕我多问，就忙用衣襟擦干了泪，强笑着说没什么，没什么。我知道母亲是在遮掩，是在掩盖内心的痛苦。懂事的二姐看到母亲流泪，就说：“饺子有什么好的，没有就不吃呗！”此时的母亲，心里酸甜苦辣都有。
麦子不够，母亲就把平时从榆树上扒下的皮拿出来，用刀切成块儿，上碾压碎，再上石磨磨细，用箩子把细面筛出来，掺到麦子面里包饺子。这样的三合面包出的饺子软，并且筋道，虽然不是纯面的，可散发出一股特别的清香味儿，这样的饺子既好吃，还好闻哪！吃着母亲包的三合面的饺子，我们从心里无比高兴，毕竟我们过年吃上了饺子。
如今，人们再也不用为吃一顿饺子而发愁了。现在只要你想吃，只要你有时间吃，那是一点儿不难的。不管是什么馅的，不管是什么料的，一切都能实现。可是母亲做的那种三合面的饺子再也吃不到了，那股清香味儿一直留在我的心底。
过年吃饺子不但是奢望，吃肉更好像是做梦。过年吃不上肉，那是经常的。清晰地记得，那一年过年，我们村里杀了一头大肥猪。因为父亲当过兵，我们家属于军属户。按照村里的政策，军烈属户每家能分到享受优惠政策的四斤猪肉，每斤五毛钱。这已经是相当便宜了。父亲心里比较矛盾，就去征求母亲的意见，母亲当然愿意，因为毕竟便宜一般。可家里竟然连两元钱也拿不出来，父亲又气又急，额头上直冒汗，母亲也眼泪汪汪的。看着父亲母亲那种尴尬狼狈的样子，我心里很不是滋味。最后，这四斤优惠猪肉，我们只能拱手相让了。那一年过年，我们全家就没有吃上猪肉，真过了一个清真年。大年初一一早，和父亲比较要好的一位二哥，进门就喊：“过年吃上肉了吗？”二哥边问边掀橱门，他一打开菜橱，看到橱里的几样菜，赶紧又关上了。母亲望着二哥，很是尴尬无奈，眼泪止不住流了出来。因为比较要好，母亲本想让二哥喝盅，可是实在没有什么像样的菜，怕二哥笑话，到嘴边的话，母亲只好又咽了回去。
想想过去过年的滋味，那真是什么味道都有，酸甜苦辣咸，样样都很全哪！
父亲是一个很要面子的人。过年要有肉，还要有酒，有烟。这么全面，在我们这个家庭可是很难做到。不吃肉，但不能没酒；不吃肉，但不能没有烟。肉最贵，酒烟相对便宜。酒可以不用钱买，用粮食换就行。记得有一年，为了让父亲喝上酒，我和二哥抬着半袋子瓜干，到十几里地的李官供销社去换。那个时候小，没有劲，走不多远就要歇一会儿，等到来到李官供销社，已经是中午，人家已经下班吃饭了。我们只好在供销社院子里等，一直等到下午。让人十分生气的是，轮到我们的时候，酒缸里没有了，酒已经卖完。我们十分扫兴，只要抬着瓜干再返回去。
没换到酒，回家无法交代，二哥说再去一个地方看看。我们抱着侥幸的心理，又往三官庙赶去。因为我们必须要换到就，否则父亲无法过年。
父亲喜欢抽烟，但平时自己也就抽口儿旱烟。过年来拜年的，父亲总是吩咐买洋烟卷，买好点儿的烟，放在那里。父亲觉得，如果不能给人家好烟抽，那多没有面子。那个时候最好的烟，我们那里要数大前门的。大前门的烟贵，一般五毛钱一包，这可不是小数目。虽然八分的葵花的、一毛的丰收的都可以，但是父亲不让买，要买就买最好的。有一次，父亲让大姐去买烟，大姐比较直爽，真就按照父亲的吩咐买来了。母亲很是不意思。以后，父亲再吩咐去买烟时，我就自告奋勇。我去买的时候，总是骗父亲，说大前门的人家门市部不多了，就只好买了几盒大前门的，再买几盒丰收的。父亲信以为真，就应付了过去。
父亲平时抽旱烟，过年也抽根洋烟卷过过瘾。可是，父亲抽，母亲就心疼。
母亲总以为，父亲抽好烟，可惜！可是父亲哪里会听母亲的，自己总是不自觉地抽出一根洋烟，得意的点上。每当父亲点上洋烟，母亲就唠叨不止，说个没完没了。父亲一生气，就走了。看着父亲步履蹒跚地生气地走出去，我们都很不是滋味儿。
过年说简单确实也挺简单，说好过也挺好过。对有些人家来说，过年确实是一种轻松，一种从容，一种悠闲。而对一些家庭来说，过年就是一种痛苦的折磨。过去临近年关，人们见面问的第一句话就是：“开始忙年了吗？”是啊，过去过年一切都要忙，一切都必须忙。尽管忙，可是又有什么可忙的呢？又能忙出来什么呢？因为没有，所以需要忙。为年而忙，为年而愁，为年而操心。那时人们相互说的一句话就是：穷忙！越穷越忙！虽忙忙碌碌，但年过得并不舒坦，幸福。人们怕过年，怕过年的折磨。想想那时的过年光景，母亲总感到很伤心，特别不是滋味儿。
今非昔比。现在啥也不缺，应有尽有。虽然如此，但我总是感觉到似乎缺点什么。是一种怀旧情结在作怪吗？不是！我们留恋过去，不是希望再过那种穷年，再回到那种年代，而是想找到一种新的替代过法，想找回过去的那种情感，这也许很难很难。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”唐代刘希夷的这句诗一直萦绕在我的心头，久久不肯散去……