那一片落叶

天冷了，起风了，树叶就落了。树离我很近，我能感觉到它们在渐渐凝固。

树枝上少了往昔上下翻飞的麻雀，少了曾经以为噪人的蝉鸣，树只是静静的，把叶子纷纷抖落，然后，再把思念慢慢挂满枝头。看着众多飘落的树叶，这一刻，心微微一颤，仿佛我就是其中一枚。

没人留意树叶要飘向何方，也没人去体会叶子飘落时的心情。此刻，我就是那片小小的落叶，风为我的翅膀，云是我的脚步。飞得很低，很慢，落在故乡的山崖上。我看见，山崖上的石头和花儿一起绽放，羊群和白云一起飘荡。山谷里还有女人们放肆的歌声。羊儿比以往多了，肥了；歌声也比以往喜欢了，嘹亮了。

乘着歌声，我飞过田野，越过那条小溪，落在村东头的那棵大树上。大树还是这棵大树，生生不息的大树。它的枝干指着很多方向，对于从村子走出去的人，起点只有一个，终点也只有一个。每个人都带走一片绿叶，却留下一条根。树老了，我们长大了。

叶落归根，是我老了吗？从水井里挑水的汉子没有回答我。随着他稳实的脚步，我掠过儿时熟悉的石板路。看见，村口变了，原来妇女们经常拉舌头的空地上，建了一座房子，从里面传出一阵阵朗朗的读书声。三大爷还挎着竹筐，只是，以前筐里是拾来牛粪，现在装的是绿油油的青菜，他一直在这个穷僻的村子里。三大爷的儿子在城里搞建筑，发财了，接了很多次，大爷就是不去。这个世界，留住人不是房屋，带走人的也不是道路。或许是岁月里的那些风风雨雨。

这就是我家。一切依旧。房子是木制的，不大，日子久了，显得摇摇欲坠，可，一直为我们挡风遮雨，一直不倒。房子外面是一个不大的院子，左半边种些葱，白菜什么的，右边空着。天热时，晚上都在这纳凉，听大人们讲山里的故事。农忙时，白天就铺上晒谷子的垫子，晒干稻谷。我落在屋檐上，看见为游子归来而冉冉晃动的炊烟。闻到了熟悉的米饭味道。母亲就在炊烟的源头。灶里微微的火红，照亮了母亲仍旧慈祥的脸庞，只是多了些岁月的痕迹。我想吹散包裹着您的油烟，我想替你抓住天边过往的云，让时光倒流，还你曾经的风风火火。

子夜时分，我落在窗户上。听见，父亲平稳的呼吸声。禁不住伸手摸了摸父亲的大手，暖暖的，硬硬的。熟睡的父亲那么安详，额头还是那么饱满。只是，现在，父亲累了，真的累了。明天又不知道有多少艰难等着他。好好休息，父亲，孩儿长大了，手和你的手一样大，一样有力。

天要亮了，我飞出村子。

还有一个地方，我必须去。是炊烟散尽的地方，有一条一直醒着的路，路的尽头，外婆就睡在哪。

外婆您还好吗？我来看您了。身后的老槐树哗哗作晌，是外婆在回答我。外婆的坟上覆盖一层厚厚的落叶。好像是把一切都掩盖了，可我知道，外婆就在这，有了这层叶子，外婆就暖和了，就欣慰了。

返回城市，脱下叶子的外衣，没人知道我回过家。

回家的感觉真好。