老屋
因父母为生活奔波等缘故，读小学六年级时便租房子住。
房子修长窄小，如火柴盒一样令人压抑；幸有一个通风采光好的小阁楼，通连着不到两平方且狭长的阳台。局促的环境经母亲一番栽种，也初显花香了。
更喜人的是，不久后来了新邻居——燕子。
一开始，只是偶有三两只路过，在屋檐稍作歇息。可能认为此处是安全落脚点，之后一段时间光临寒舍的次数频繁起来，时不时可以听到它们的呢喃。
阳台晾衣服时，对于这些“喧宾夺主”的不速之客，母亲小心不去打扰。后来或许习惯，这些“绅士”一停半天，如果你抬头看它，小眼睛还与你对瞧！有一天，一对燕子索性留了下来，在屋檐边安了个漂亮的家，整天呢喃着，双出双归。路过的伙伴依旧如初，时不时过来“串门”，做客一番后离去。
对此，母亲告诫我不要侵扰它们，她已经认可了这对“搭伙”的小邻居。母亲相信家燕可以带来吉祥：家燕，家圆。
有两个小家伙陪伴，自然感到趣味。我不时假装到阳台透风，偷窥它们的巢，有时会碰到那透出丝丝警惕的黑不溜秋眼睛，我不敢对望，转过头看远处或者进屋，以免真的惊动了它们。据说，家燕可以感觉到人的敌意，一旦发觉，便毅然离弃爱巢，不再回来。
它们终认为我是没有敌意的；后来我到阳台，竟全然不屑顾我，呢喃着，忙自个的快乐。
搬来不久，周围的同龄邻居孩子还不熟识，常喜一人于阁楼的窗边摆张桌台做作业或涂鸦。
透过灰旧的木窗，一片不大的天空，演绎着四季的变化，二十四节气的更替。云、霞、雨、雾、星、月……抑或，一闪而过的燕子、对面屋顶跳跃的麻雀、半空时而盘旋时而凝成一个墨点的鹰，甚至对面屋顶一棵无名的小草，都可入画入诗。于倦怠时，不经意抬头，这些自由的鲜活的元素，让我舒心。道不出缘故，那时喜爱出神地望着天空，享受着一个人稚嫩的恬静，享受着窗明几净的幻想。
关乎家乡的记忆片段中，天空很干净，夜里很宁静。白天云朵悄然变幻、飘游不定，如二郎神追逐孙悟空时的斗法。傍晚时分，夕照绚丽多彩，如丝绸如锦绫。农耕的乡民骑着单车荷锄归，各家炊烟袅袅，巷头巷尾不时传来唤儿吃饭声……夜幕下星月争辉，屋外蛐蛐丝鸣，远处水洼草边的蛙声，周遭一片安宁、祥和、纯净，夹杂着邻居小孩哭闹声、大人哄睡声或者低低的呵斥，丝丝然娓娓传来。
偶尔不禁想起那个逝去的老人，以及那些煤油灯下她的老故事和歌谣，亦如斯夜。忘不了那注视我的映着柔黄灯光的祥和的眼神……曾几何时，那眼神穿透了多少岁月，如遥远星系的亮光，扑入我的思念中，让我如银河般，泪眼阑珊。
只是去了遥远的另一边生活，至今依旧这样想。
紧挨房子旁边有间老屋，准确说是个祠堂，早已没人住。在每逢传统大节祭拜时，屋主他们才回来，平时便托母亲照看。
老屋的木门已是斑驳。岁月的磨蚀和世事的变迁，从留在上面的痕迹可以隐隐约约得到解读。大门上挂着一对厚重的铜门环。门环被磨显出沉沉的黯亮。时有顽孩跑过来把它敲得“笃、笃、笃”响，未等隔壁邻居阿婆拄着拐杖、迈着三寸金莲出来喝止，便嘻笑逃远。
推开沉重木门，跨过大的石头门槛，进去便是天井。天井两旁是对着门的两间厝，且都立了过屋脊的红瓦烟囱——格局对称，颇像四合院的布局。以前大户人家，围着大天井各房而居，兄弟妯娌、上辈下代都在一起生活，互助共娱，其乐融融；即使偶有小插曲，有长者调解，总归于和谐。
晴阴暖寒，春夏秋冬，从天井这块窄小的四边形的天空，便可一叶知秋。天井种了不少花草，房主留下的，喜种花草的母亲便顺带着一起照看。
我较偏爱的是角落上那棵攀上墙头的金银花。
春色满园关不住。金银花的藤半倚半靠地爬上墙头，花枝招展，却没有轻佻的况味。除了叫“金银花”，其实还有个浪漫的名字：“鸳鸯藤”，这得缘于：金银花的叶是对生的，花儿也是成对地生于叶腋间，像一对永不分离的恋人。“金银花，金银花，今年得富贵，来年生好娃”不知哪时传起的小谣从祖辈的口中流传下来，奔着沾个好兆头，乡民就非常喜爱栽种金银花。金银花易养，拿枝茎插泥土里，适当浇护即可成活，传续香火。既可夏日遮荫，有可入药，深值人们喜爱。
老屋里面这棵金银花已经有相当年月了，碗口粗的茎，很多藤缠在一起，一眼看去错以为很多棵。它一般在春末至夏时开花，而且开很多，好看且花香芬芳，更喜欢的是可用来煮水喝，清热解毒，去燥热。见母亲摘过一次后，我便主动请缨，担任摘花这一重任。
花开的一般都较高处，手触不到，寻来竹竿，在端头用铁线缠着做个钩——钩不能太大，够钩住花藤即可，钩藤时要有耐性，钩住后绕藤转几个圈，等藤变脆弱再一拉便可取得金银花。如果性急的，用竹竿直接打，结果是花朵便碎毁。煮水时也要把花蒂边的小叶去干净，否则一片叶会让你觉得像在吃黄连。虽味苦，但藤叶亦有功效。清晰记得有次身上长了湿疹，母亲便煮花汤，熬藤叶水给我擦洗身体，连续10来天，治愈了。过后，我便记住了这个有效的偏方，决定传给我以后的子女。
金银花坛对角是一口井，浅的，井水夏凉冬暖。夏天曾在那里冲过凉，很激爽！冲到后来，甚至想干脆跳下井里浸个通透，终究没有，因为井里有两、三条鱼，不知道什么时候便有了。不知何时，井里的壁有几道缝隙，当发觉有人靠近取水，它们便躲进缝隙里面。常趴在井缘，一动不动的，看它们小心探出头，直到出来畅游。
再进去便是祠堂。里面光线不足。屋顶留有一小格玻璃天窗，增加采光。小小的光柱趴在湿凉的水泥地上，更加徒增了周遭的阴暗和寂静。
我几乎不敢单独进去，需母亲陪伴才行。
记得祠堂对门墙上悬挂个长的木架子。架子用木板分为几格，格子的空间刚可容下先人的遗照，应该是最近辈代的。格子前的香炉未及时清，塞满了香根，有些挤得要掉下来。旁边还点缀着其他祭祀的道具或表敬意的祭器。
木架子上面有一些花纹：结着果实的石榴树、跳跃的大鲤鱼……雕刻或镂空的。最高的横木上刻了五只蝙蝠，间别有序地排成一线，令我感到奇怪的图案。母亲解释说，蝠不就是福嘛。原来，五只蝙蝠代表五蝠（福）临门，表达了对幸福的渴望和追求，以及对平安的充裕的生活的一种祈求和寄托。后来，在G市读书时也看过一个宗祠的大门上挂着蝙蝠，数量却是七只，但我猜想寓意应该是一样的。
老屋门口外面躺着一块石头磨盘，原本是靠墙放的，给人摆下来当棋台。
有时邻里小孩到上面蹦跳着玩。有时隔两条巷的一个老头蹒跚走来，安静地坐在上面，拿着烟斗安静的抽烟，干瘪的手不时拿根火柴挑着烟斗里的烟丝，很少搭理过路人的话，不知道在想什么。抽完烟后，又蹒跚而去。
老屋似一个老者。他的诞辰已不可考，但相信出生的时候，家人一定认为是个吉日。关于他的故事，也不可考，但相信他也有一段动人的鲜活的经历。虽然这里不复重现烟囱里升起的袅袅炊烟，儿女娶嫁时门口弥漫的喜炮淡淡的硝烟，抑或红色年代的打砸封烧的浓烟……故事情节也变得朦胧、不完整，但祖辈父辈口述中的回忆，依旧断断续续的流传着。
租了一年半，家里拼凑着买了套房，选个吉日，辞旧迎新，准备搬家。
那天黄昏，东西都已搬上小货车，母亲叫我去阳台收拾花草。她舍不得弃之不顾，即使是卑微草木，何况是用心栽养过的。
上了阳台。
拎着花盆，放眼四周，渐渐有些模糊了，一时间不知道自己要做什么。
金灿的夕阳给老屋的瓦橼、屋脊披上一层美丽的余晖。那片片瓦楞映出柔和的亮光，仿佛一件金色的袈裟。在这如佛晕的柔光中，感觉老屋似乎成了一座静穆的庙宇，承载着岁月沧桑，寄存着生命的痕迹，如禅般的深邃。
下楼的时候，我分明听到阁楼屋檐下传来一声雏燕的叫鸣。