父亲与老牛
父亲是一位农民，地地道道的生在长在黄土地上。一年四季他都在他爱的土地上忙活。春秋两季，他把地犁上两遍，将地翻熟。夏日他顶着毒辣辣的日头在地里锄草，呵护着庄稼。他说正午日头毒，容易死草。冬日他把地边的草草秧秧等割得很干净，将割得的草晒在地埂上，晒干了就捆回家当柴烧。一年又一年的岁月，父亲在黄土地上挥洒着他的汗水与心血。
早些年，农村还不流行有车，犁地、耙地、耩地等农事都要用到牛。牛便自然而然成了农村家家户户的必需品。我家始终有牛，打我记事起就有。家里是草房，东屋那间就是牛屋。牛屋大，也敞亮，里有牛槽、料缸、料桶和拌草棍。牛屋地面湿，味道难闻。牛铺有一半稍微是干的，供牛卧息，另一半则湿，牛就屙尿在那里。后墙角有一堆牛粪，待粪堆较大时，就把粪挑出去，这活父亲做。父亲心细、耐心，做得好。家门前有棵高高的白杨树，有洋瓷碗口那么粗。平日里，若在白天，牛就拴在那里。日子久了，杨树离地三尺的地方有一段特别光鲜，亮唧唧的，是牛绳多年磨出来的。杨树西边有个粪堆，等粪堆大了时，父亲便用架子车和草苫子将牛粪拉到春地的地头上。冬日闲生的时候，父亲就一垸子一垸子的将粪送进地里，铺在土地上，叫散粪。来年春天犁春地时，就将牛粪翻进土里面，地也因此而肥沃疏松，庄稼的长势自然就好些。
记得我家先后养过两头牛，让父亲上心的却只有一头。它是一头汗牛，身上有浓浓的红棕色的毛，脊背上的毛竖起来。牛头上两个牛膈。牛膈不长，却向着眉心稍稍弯曲。牛的脖子下有滴溜溜的肉链，自动的垂下，随着牛头的晃动也跟着晃动。牛的尾巴稍长，甩开时能打在前胛上，夏日时正好能驱赶蚊蝇。
父亲爱牛，对牛很好。春日里草芽刚长出二指长，父亲就将牛牵出去去放，吃些青草。这叫出坡。我家的牛出坡最早，有的人说父亲太心急了。父亲在背地里总说，他们什么都不懂。他说，牛吃了一冬的干草，虽有料，但养分毕竟不足，就像人，一年四季还想吃点青菜呢。父亲说的也在理儿。每年的早春，将牛拉出去放时，能明显看出牛眼里的欢喜。它总是慌着去啃路边的青草。初春的草芽都长在往年的梗上，牛的嘴上会被扎得渗出点点血迹。父亲心疼牛，嘴上却说，这样时间一长，牛嘴就长出了茧，以后吃草就不怕扎了。突然我会觉得父亲的话中蕴含了某些关乎人生的道理。当然父亲也会将牛牵到冬日烧过荒的地方去放，那里的草绒活儿，长得又旺盛，牛用舌头卷起青草，在嘴里嚼上一阵儿，便“咕咚”一声咽了下去。父亲看着牛安静地吃草，脸上洋溢着得意的笑容。
在农村，牛一般会有两大功用，一是牛下的牛娃儿能卖钱，这也是农村一个重要的收入来源。另外就是用作耕地耩地了。我家的牛称不上高大，却健硕，膘也好。父亲训牛有方，牛犁起地来也好使。小的时候，我常常陪父亲去犁地。每次都是我在前面牵着牛，父亲背着犁子、牛套，手里还拿着条扎鞭，在后面赶着牛。
到了地，父亲总是会让牛在地埂上先吃会儿青草，自己就蹲在地头儿上吸上一棵旱烟。过后就把犁子校校，将牛套紧紧。弄好后，父亲让我把牛牵过去。牛站在地头上，父亲一只手轻轻摸着牛脊背，另只手拿起牛套，待牛站稳后，父亲就把牛套搭在牛脖子上。牛自然性的后退，父亲还是抚着牛，嘴里说着“吁”“吁”，说上几声，牛便不再动了。父亲将牛套绑紧，再在牛嘴上带上一个牛笼套，这样牛就不能再去吃地边的草了。
犁地时，牛走在前面，吃力的曳着犁子，犁子将土地掀起，露出新鲜的犁筏。父亲在后面佝偻着身子，跟着犁子走。父亲一手扶犁把儿，一手扶犁中，手将犁子使劲儿的往下按，这样地就能够犁得深些。父亲咧着嘴，汗不住地从他深深的沟壑上爬下，此时的父亲像憨厚的牛。
往往犁地时，父亲手中会拿着那条扎鞭。这扎鞭年道有些久，是用帆布拧成的，风刮日头晒，它都不会烂。扎鞭大抵和小孩子的手指一般粗。扎鞭细，抽风的响，打在牛身上却疼，能起一道紫痕。牛身子一疼，就会拽着犁子使劲的向前。父亲每每打牛时，嘴角都会一颤，显然是心疼牛。鞭子抽在牛身上，疼在牛身上，也疼在父亲的心上。
每次犁地时，父亲爱骂牛。骂得狠，日妻来娘的骂。邻家也在犁地的人总觉得父亲不可理喻。但我知道，父亲只是犁地犁得太累了，就拿他最爱的牛来撒气。这时，牛也怕父亲，便会闷闷地四蹄向前奔，用力的拽着犁子。牛走的快，地犁得也快，一个上午就能犁一来亩耕地。一上午下来，牛累的直喘，父亲也累得端坐在地头上，抽上几根烟卷儿。父亲心疼牛，犁上几个来回趟，就让牛站在地里歇歇，他会拿起水桶打水让牛喝。他自己也坐在地里歇歇腿。坐在地里，闻着新鲜泥土的清香，虽然很累，父亲的脸上欢喜。歇过一会儿后，父亲便说：“歇好了，该出力了！”不知这话是说跟自己听，还是讲给牛听，抑或是两者都有吧。
夏日的早上，父亲也会去放牛。每天清晨一大早，天都不大亮，父亲便牵着牛出了家门。那会儿的天蒙蒙亮，一轮疏月斜斜地挂在天上，淡淡地灰白色。牛脖子上的铃铛发出清脆的响声，为清晨增加了几分空灵。早上放牛的时间不长，因为人们还要吃饭干活呢。牵牛回来后，父亲会给牛抖一大筐的草。这草是父亲头一天下午割的。都是些嫩草，就算放的焉了，牛也还是爱吃。待牛吃完后，父亲会将家里的屙水给牛喝，里面有时还会加上一瓢麸子，这样牛也能喝上点儿油水。
酷暑的正午，日头最毒，晒得地面有一股股的热浪，扑在脸上，蒸的脸烘烘的痛。父亲心疼牛，正午顶着日头给牛换地儿。中午给牛饮水时，父亲总在里面加点儿硝。硝拔凉，牛就不容易中暑，如果喂上一个夏天，牛还不会掉膘。
晚秋，草芽回，牛也得从山坡上赶回来的。这叫归坡。归坡后一直到来年春上，牛只能吃些干草和麦糠。我家邻着牛屋北边有用石棉瓦打起来的屋子。四周用土坯砌成，墙体也因年久而变黄。家里叫它草庵儿，里面放的全是麦糠和干草。每年打过麦子后，麦糠都不舍得丢掉，拢起来，等清早去挑。父亲打麦子时会用石磙多碾上几道，这样碾出的麦糠绒活儿，牛肯吃。干草是稻草用铡铡成尺把儿长的稻草。我家的草庵较大，却只有一头母牛和一犊子，吃得并不多。待来年牛出坡时，草庵里还会有些儿剩草。这都是父亲的功劳。每每天不亮，父亲就挑着两个罗头去稻场挑草。一早上能挑上十几挑儿，挑完时正好赶上吃饭。农忙时，这些杂活儿都是加紧了时间干的，歇不得。
越冬时父亲能把牛养的油光膘肥的。拌料时父亲会舀几瓢麸子，在料缸里搅几下，若有屙水，也会拿去给牛拌草，牛就能够沾些儿荤腥。早上牛要吃三槽草，每一槽都是父亲辛辛苦苦用草筛子筛出来的。草筛子筛草，草软，牛肯吃，也吃得干净。三曹吃完就早上八九点了，父亲将牛拉出去，饮点儿水，拴在门前的杨树上。
日子一天接着一天，日升，还有日落。平淡的生活，也还是抵不过岁月的老去。
几年后，牛老了，不再配犊子了，地里的活儿也干不动了。家里多次想把牛卖了再买头年轻的，可父亲总说“再等等，再等等。”父亲只是舍不得。可终究还是卖了。一个早晨，牛最终被“牛经纪”们牵走了。父亲扶着牛送了很远才站定，痴痴地望着牛离去的方向。早晨的风吹着，微寒。父亲的身影显得单薄而落寞……
这儿过后，家里又买了一头年，只是这牛不猖生，怎么着也还是摸不着它的脾气。后来，家里买了车，牛就没有再用了。再后来，家里盖新房，牛屋也就被扒掉了。父亲望着已滩落的屋子，久久站着，像在回忆着什么……