我宁愿不长大，因为我们长大了

站在踏步机上，放着金婚风雨情第35集，看着耿直的老妈回光反照的那一刻鼻子就开始有点酸。生活当中也是如此，老人是知天命的，知道自己快到了天限的时候，会很怀旧的叫上自己的亲人，一圈都看个遍，之后会觉得这一辈子没有了什么遗憾了才安心离去。

那一刻，我无语凝噎，泪水仿佛被停止在嗓里中间，硬是把嗓子顶得生痛，说不出话来，泪水却没有流下。我想起了一年半之前奶奶走的时候。老妈说，奶奶快闭上眼睛的时候，他们说，娘，你的孙子回来看你了。奶奶睁开了眼睛，朝门外面望了望，很精神地望了望，之后慢慢闭上了眼睛。

每一次想象到这个场景，仍是止不住泪水和悲伤。自从奶奶也走了之后，仿佛这悲伤是怀念的时惟一的一种表达方式。

前不久硬盘受损，失去了一些珍贵的照片。在整理所有的文件和照片的时候，整理到有一年春节弟弟拍的几张照片。那是爷爷还没有走的时候，有一天，爷爷的手指破了，奶奶给他包手指。两位80岁的人，面对面坐着，背景是破破的土墙，奶奶握着爷爷的手，用棉线一圈圈地缠着，那就是古诗里所说的执子之手吧？我想，把这些照片都好好保存下去，都整理在一起，做成一张盘。曾经美好的一个大家庭，曾经还有一个让我们都为之牵心挂肚的小女孩。

想起了很多趣事。每一次回老家的时候，都要和奶奶聊很久，她不懂现代很多的词，只会用她瘦骨如柴的手握着我的手不放，我感觉到了冰冷，心里却是暖的。有时候，父母和大伯一家都很忙，奶奶没有人说话，电视也看不懂。就会坐在公路边上静静地看行人，那么安静，仿佛一座时间的象征，在记录着时间的流逝。

她总是很慈祥，对任何人，这一辈子没有对任何人发过火。是我见到过最完美的妻子，母亲，婆婆。是最古典最中国的那种女性。

每一次回家时弟弟总是和奶奶开玩笑。我结婚了，弟弟没有。奶奶就问弟弟，有对象了没有？弟弟就说，有，有好多呢。下次回来带过来让你看看。弟弟说，你说让我带几个吧？奶奶就笑。弟弟说，奶奶，我给你多娶几个。奶奶仍是笑，之后说，娶多了你养起了吗？弟弟说，养得起。奶奶还在笑，说养起是养起了。可是国家不让呀？

于是我们都笑了。85岁时，仍是思维很清楚，只是不记得刚刚发生的事情罢了。

有时，在我家搬到大伯家住几天时，可能一时分不清两外儿子或是儿媳。有一次，问大伯，喜他娘去哪里了？我大伯一听这是找我妈。说问，你说谁？奶奶一听觉得自己说错了，但是可能又想不明白哪儿说错了。只是一顿，之后就问，我儿媳去哪儿了？大伯一听乐了。是呀，老大的媳妇和老二的媳妇都是你的儿媳，你一句儿媳就不用分是老大家的还是老二家的了呀。大伯说，她什么都懂。

这一辈子，她真的什么都懂，只是都记在心里。不曾表露出来。

她问过我，什么时候要孩子，我说快了。到时候让她抱重孙子。我也曾想，爷爷没有机会抱了，至少让奶奶看一眼，到时候，到了那边，她可以告诉爷爷他们的重孙子长得什么样，好看不好看，像不像爷爷。如果是重孙女的话，她也会委高兴地说重孙女长得像孙媳，双眼皮。

可是，我让她失望了。

那一天我回到家时，看到了最后一眼，很整洁，很慈祥，真的像睡着了一样。我在一侧端祥着她，在期盼着她能睡醒一样醒来。

差不多一年半了，我却一直回避着不曾回忆这往事，因为心里一直没有放下过。或许有一天，当我成为了父亲时，我就真的明白了一些事情，会在某一天的夜里，记录着从小到大，点点滴滴的一些记忆，会时不时地会心一笑，心里就不会这么悲伤了。

但是现在，我仍是宁愿在长假回家时，远远地能看见她坐在大门外的石台上，手里拿着用了几十年的拐杖，静静地看来往的车，看见客车停下，看见我下车时，很麻利地站起来，步履蹒跚地向我走来，并不忘回头向院子里喊一声告诉我爹妈他们的儿子到家了。

我仍是宁愿看弟弟和她开玩笑，一次次地讨论娶几个孙子媳妇的事情。每一次她都笑得很开心，每一次她都能找出合理的理由说只能要一个。

我宁愿不长大，因为我们长大了，他们都老了，去了。