新布鞋

新布鞋

柏文革

小时候常听母亲说，年纪大的说的，过年没得新鞋子，挨人家欺的。这个“年纪大的”听起来好熟悉，细想起来却很遥远而又陌生，甚至多年以后仍然揣摩不出其具体的模样。不知说得对与否，母亲却很认真，常常在大年三十为家里每个人赶做出一双新鞋。

做鞋的工序多，耗时长，母亲白天在生产队干活，好多事情都是平时晚上带着做，只要有闲，她就会找出一两件破得不能再穿的衣服，坐下来拆。先挨着线缝脉路剪一个豁口子，然后顺着口子的方向“哧哧'的撕，有时声音很尖利，犹如划过天空的哨音。每撕下一块布料，就丢在旁边的匾子里，到最后按大小分类捆扎。接下来是糊骨子。母亲在桌子上先涮一层面糊，再在上面一块一块贴碎布料。布片形状、大小不一，缝口对接紧凑，且不重叠，有时还用剪子修一下，就这样涮一层，贴一层，贴完大桌贴小桌，等贴完了，腰也累得直不起来了。每逢这个时候，我们都会抢着做一些家务活，为母亲分担一些。

晾干后的骨子像板子一样平整，且有硬度。母亲找出鞋样子，摁在上面，用圆珠笔尾着画，画完一个就移一下，需要几快就画几块，好一会，几张骨子上面画满大大小小的“脚印”。母亲每次都会先剪我的，她喜欢听我唱歌。小时候，母亲得了一场怪病，病好了嗓子也沙哑了，她不能唱，但喜欢听，脚尖还点着地面和拍。我喜欢唱《闪闪红星》、《小小竹排江中游》等歌曲，战争片子里的插曲，我学一两遍就会。唱的时候就盯着母亲的手看，母亲有时也会给伏在她膝盖上的弟弟先剪，我就拽着她的胳膊，说她骗人。母亲这时就会咯咯咯的笑，说就来就来。

针在鞋底上像钉子一样钉进去，然后再从那一面抽出来，抽到线脚的时候，这边还得用指尖摁一下，这一针才算完成。钉鞋底应该是耗时又耗力的一道工序了，几层骨子摞在一起，下几针固定好，齐齐的，厚厚的，钉起来忒耗精气神。母亲却很有耐心，遇到太实的地方，常常会把针抽出来，伸到头发窝里“嚓嚓”的润一点油脂，然后再下针，用针箍子顶。为了节省时间，经常用两个指头去捏，有时咬着牙使劲，好几次才拔出，为此手指头没少缠胶布。一进腊月，母亲就更忙了，有时一觉醒来，发现她靠近昏暗的煤油灯，一针一针的钉，一针一针的拔，呼啦呼啦的抽线声音在静静的夜里清晰可闻。那飞针走线的忙碌身影，在泥土墙上也显得特别可亲。因为熬夜，母亲不到五十，眼睛就布满了血丝，落下了眼疾，去年在医院里终于做了一次手术。

如今，等鞋过年的时代早已过去，好日子就像浪潮一样滚滚涌来。虽然有好多年不穿布鞋了，但母亲在煤油灯下做鞋的情景，却深深地印在我的脑海里，挥之不去。

联系号码：15358250576