雪、雨、船、桥、山、竹、茶、烟、偷

■ 雪|雨|船|桥|山|竹|茶|烟|偷

（一）雪

虽生在南方，然雪也见过不少；不过近几年却也难得一见，以至于去年年底的一场小雪花，着实让人兴奋了好一阵子。不想今年春日和煦之时，却下了一场贼大的雪。其时，恰在杭州出差，大家都没带足够的衣服；幸好宾馆里温暖如春，否则人人都成冰棍了。回来的路上，去时满山遍野的“绿”，已染成整一个“白”字。白得分不开天和地，分不清田野和河流。幸运的是，高速公路还能分得清清楚楚。坐在车里，隔着窗户，静静地望着窗外那幅“银装素裹”图，倒也另有一番情趣。

清寒的童年，冬日里无像样的保暖衣服，却老盼着天降大雪；虽然冻得两耳发红、手脚发麻，但还是会满雪地乱跑。最开心的莫过于堆雪人。故意弄成缺胳膊少腿的，刻上自己所憎恨的名字，拿一根削尖的竹棒当枪刺，把雪人刺成几个窟窿才叫过瘾。那是孩子时的恶作剧，很有阿Q的精神胜利法。不过，最大的愿望却是：漫天撒下的是白米粉。那时的农村，口粮往往不够一家人吃。年关做年糕时，父母常在米粉中搀加些杂粮，比如：番薯渣（淀粉加工后的下脚料），那种味道粗糙得委实令人难以下咽；不是现在吃得太细，想换换口味尝鲜。当时，直以为整天能吃到白米年糕，就是天下最大的福分。像白居易在《对火玩雪诗》中的“盈天白如盐”，我是从来没有想过。因为，海边的盐不曾缺过。

雪，确实会给人们带来无限的欣喜，很少有人愁眉苦脸。不过，也随境况而异。李白句“燕山雪花大如斗”！虽是诗人的夸张，就如他的“白发三千丈”，恐怕只是在开元盛世才会如此浪漫、张狂。等到唐朝末年，藩镇割据、战祸频频，所以诗人罗隐怒问：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”苛捐杂税多如牛毛，即使是个“瑞雪兆丰年”，老百姓还不是生活在水深火热中？林逋筑庐杭州孤山，过着梅妻鹤子的隐居生活。自然可以“秋景有时非独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。”假如苏东坡官场得意，也许会“重来看雪天”。然在其贬谪途中，却只能感叹“但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆雪。”假如，你饱食终日、轻裘华被，坐拥在家里看着窗外漫天飞舞的雪花，如鹅毛、如棉絮，然然飘下。自然会细细数道：一片，二片，三四片，飞入花丛都不见。不过，最好在家中与妻儿吟唱作对，别在大庭广众之下高唱“再下三年何妨！”冷不妨跳出一个衣不蔽体、食不果腹的农夫，指着你的鼻子骂道：放你娘的狗屁。那就是你咎由自取。

谚语云：冬雪是个宝，春雪是根草。雪，既遇境况而异，也随时节而变。不管是“宝”还是“草”，雪依然故我！那是自然规律，非人力所为。对于雪，我不敢奢求什么。既不会风雅到“独钓寒江雪”，或矫情去“围炉煮雪”，也不会东拼西凑、绞尽脑汁地凑出“黄狗一身白，白狗一身肿”这样的歪诗。只求其来得及时，给天下百姓一个风调雨顺的自然环境，洗去人间污垢，带来一个清明、和谐的社会环境。哪怕是昙花一现！

（二）雨

南方多雨，今年上半年特多，让人领略到什么是真正的梅雨季节。如果为了风雅，单用秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”来描写，那是远远不够准确；因为，其既非“轻”也非“细”。

假如，不事稼穑，或悠闲无事，我是愿意躺进被窝，整日听窗外雨打芭蕉的。但事实哪能这般如愿？记得去乡里读初中，学校离家约三里。沿路是农田庄稼，路多为泥，偶尔也有段石板路，断断续续的。所以一下雨，道路就泥泞难行。雨鞋，今昔同样不普及！当日是匮乏，今日是无需。夏日尚好，赤脚赶路上学，于廊檐下淋净泥腿，胡乱擦于裤管，再换上随身携带的布鞋；坐在教室里，不妨做个大门不出、二门不迈的“闺房小姐”，倒也能获得好学生的美誉。碰到冬天，湿漉漉的一脚，呆在教室里；那感受就如教师训斥调皮捣蛋学生一般：屁股长疮、凳子生钉——片刻不得安宁。脚下光景如此惨淡，头上的待遇也不过如此。家里藏有一把雨伞、二、三件雨衣，可远不足人手一份。农家活多，雨天也得忙碌在田野上。剩下的雨具，兄弟姐妹仨人，轮流使用最为公道。故而上学途中总少不了一帮“淋雨族”，急匆匆有如丧家之犬！那时各户人家都有祖辈留下的两件蓑衣。如果在“人踪灭、鸟飞绝”的地方，不妨扮个箬笠翁，去独钓寒江雪。可在热闹如菜市的学校，穿着如刺猬，岂非不伦不类？

“东边日出西边雨”！在歌手看来，是场“道是无情却有情”的浪漫太阳雨，而在农忙的收播季节，却一点也不浪漫，简直就是要命。农妇们等在晒谷场，眼巴巴看着云散日出，急忙忙地将刚收割的麦谷铺展开。这边才忙毕，那边雷声轰然而至，顷刻大雨从天而泻。才享受片刻阳光温暖的麦谷，立刻又来个“冷水浴”，只得连水带谷收回仓库；才收完毕，外面又是艳阳高照。真叫人欲罢不得！如此重复二三次，累得精疲力竭，无功而返，徒唤无奈。在今日多么难得一见的彩虹，而在当日却是如临大敌。

农家劳作，看天眼色。“天要下雨、娘要嫁人！”好像自然之力，我们只能消极接受。拜科技之力，现在的人更喜欢“知其不可为而为之”。前几日，莫斯科红场举办二次大战大型纪念活动，天公作美，那场面真的是：万里晴空、不见一丝云朵。究其缘由，原来是为保证活动之晴好天气，提前实施了人工降雨。前年我地是出奇的干旱，挑战着人类极限。可晴天里忽来霹雳，继而大地普降甘霖。是不是也经历孙大圣求雨斗法中的风、雷、雨三步曲，那就不得而知。少时看《水浒》，总搞不懂宋江的绰号“及时雨”，今日始知是至高的荣誉。

昨夜又是如针丝雨，忽然想去雨中散步。走在春日的和风里，让如丝的细雨尽情的洒落在脸上，感觉甚是惬意。背着手立在永宁江的大桥上，看着如鲫的匆匆过客。是“众人皆醉我独醒”？还是“众人皆醒我独疯”？

想起儿时下雨天，常将屋檐流下的雨水收集起来储存在大水缸，美其名为“天落水”。那水真是清凉甘甜，今日思之尚有余味。前门的池塘、后门的长河，水都清澈无比；可今日均成臭水沟、垃圾场。曾听闻有当地大员说：“这是工业化发展的必然代价！”此话真的让人醍醐灌顶、茅塞顿开？

（三）船

船，伴随我长大。后门水埠头就经常系着一只小船，那是玩耍的绝好去处。小伙伴们偷偷溜进船里，先左后右，或先右后左，步调一致，来回奔跑；小船剧烈左右摇晃着，随时有颠覆之危险。父母当然怕孩子掉入河里做了鱼饵，可我们从来不怕，巴不得掉下去，趁机一番畅游。正愁找不到借口呢！

乡间公路不发达的时候，河流却四通八达。船，一直是重要的运载工具。泥砂砖石靠它运送，种子肥料、稻谷柴草亦须臾离不开它，特别是“坦田”的耕种和收割。我们俗称的“坦田”，是多年前从海滩围垦、开荒而来，和当地“东片农场”有些区别。农场是国家设立，虽也近海边，但有专门场部驻扎那里，算是个颇具规模的村落。可“坦田”却人迹罕见，颇荒芜的！这样的田地，据说是政府为了奖励附近百姓参加围垦而分配；不过，田亩不多且有些远。离家十多里，曲曲弯弯走起来少说得个把小时；水路近些，但更慢。故，去那里劳作，中午肯定无暇回家，午饭必须在田间将就。为了能享受尚有余温的饭菜，孩子也就派上用场。大人们五更起床，吃罢早饭匆匆启程，留下“船老大”和守家的农妇们，一起整理农具、农资到船上。待上午过半时分，一切装备完毕；“船老大”大声喊道：快开船了，各家有带的东西吗？于是，我们这些孩子提着刚出锅的，自家或邻家托付的饭菜、开水，兴匆匆挤到船舱。去时船轻水顺，老大在船尾一边轻松摇橹，一边说着鬼怪故事，讲着黄色笑话；兴起免不了拿我们小毛孩开心，问我们见过父母床上异常举动否？其时，我们对男女之事也略懂一二，全都红着脸正襟危坐作无言状。沿河两岸趣味无限，水埠头洗刷的妇女也不少；偶尔看见落单的小媳妇在洗尿布，此时全舱之人空前团结，立即掉转“矛头”一致对外。老大扭头去调侃，我们“为虎作伥”帮衬着。碰见害羞的，红着脸低下头加快洗衣速度；是时，老大越发得意越加大声，孩子嬉笑打闹更加起劲。碰见泼辣的，兜起一盆肥皂水就泼过来；于是，老大手上急忙加劲，轻舟已经飘然滑过，孩子早已齐齐将头缩回船舱里。嬉笑、谩骂、和着船桨划水声，串串洒落在我们身后河面上。

这是一种手摇之船，老大在船尾摇橹掌控方向；与其说是交通工具，倒不如说是生产工具、生活工具更为准确。装上动力，方真正跻身于交通工具；货、客分开。电影里，旧上海滩的小火轮最富盛名，多以货船为主。而我们倍感亲切的却是客船，俗称“汽船”。赶上凑巧，也曾搭乘去上学。此船以机器为动力，但马力有限，吃水很浅，挡不住大风浪，多纵横于内河；以载送旅客为主，顺便携带一些货物。船老大在机船的船头目视前方，把握着方向盘。除了机船，还可以拖挂几只船舱，如列车拖挂的车厢；不过，至多三、四只；每个船舱均盖有木制方形的顶棚。如此坐在舱内，少却风吹雨淋之苦。顶平整，放置旅客的物资，比如：去集市所带的农副产品，或回程采购的生活、生产物资；当然，也是顽童“杂耍”的绝好场所。两侧有密密麻麻的窗户可开关，故舱内采光很不错，可以依窗翻书。船价一律平等，并无大轮船般“势利”——划分船舱等 级。和列车停靠一样，每到一个船埠，总要抛缆系绳停靠一番。期间有人离船上岸，自然也有客人离岸上船。昔日的船埠头，车水马龙、人声鼎沸，热闹、忙碌不下于今日之车站。船在水上行驶，速度快不过步行几许，比车辆稳当许多。假如，你觉得舱内太闷，不妨去船头或船尾透透空气。如果，你非要表演“走钢丝”功夫：从船头沿着船舷走到船尾；那你先得衡量自己技术是否过硬，免得做“落汤鸡”。旅途坐这样的船，最要紧的是耐得起性子，应多在乎沿途带来的闲适；一船路程，两岸风光。记得毕业工作不久，和同事们结伴去“流庆寺”游玩；天刚蒙蒙亮就出发，点上蜡烛，喝茶、吃零食、打牌、聊天，汽船简直就是我们自家游船。谁还在乎达目的地否？

我想乘船作趟远行，感受海洋的胸怀，可惜一直没有实现。在椒江轮渡，距离就是相隔的两岸，时间太短，不到半小时，尚不及回味已然起身登岸。长江上的车渡，太风平浪静，无法想象三峡之雄伟、惊险。有次出差温州回家，故意绕道乘快艇走水路，游说同事并许诺可以看见蔚蓝的海水。在甲板大厅看电视、散步，当然比局促的公共汽车舒坦许多；可是，除了浑浊的黄泥水外，只有几只孤单的海鸟，想象中的海水始终不曾出现。同事带着失望、上当的神色一再追问着，我也不禁神往：绕道外洋，就能如愿！

（四）桥

我们乡下老伯是这样形容自己见多识广的：我走过的桥比你爬过的路还多！当然，这“爬”字并非真爬行，只是用来调侃晚辈，喻为四脚落地。确实地说，走过的桥多得可以和路相媲美，自然经历过大世面，饱受过大风霜；当然，也有足够的资本在后生晚辈面前炫耀一番。

生于江南水乡，见过的桥，自然不少。不说：五步一木桥，十步一石桥；放眼望去，确实比比皆是。前门小水沟上横块木板就是一桥；后门河中央支两根木桩，架上横梁，铺块石板，大水牛就能平稳走过。再宽些的河道，不妨在河中央叠两座石墩，桥面当然需要更多的石材，护送着满载粮食的人力车平安到达彼岸。于交通枢纽处，因尚需承担车辆通行，故需用钢筋水泥加固；桥下还有船只驶行，又需作拱形。如桥下有列车专道，那桥就得造二层楼；光土木结构恐怕远不能信任，列车一动非散架不可！此时需钢铁搭建。少时所见的桥，多于河道上，为两岸之通衢；稍后，见识横跨溪谷之桥。溪间即使永不发水，人要是每次先急匆匆下到溪底再汗淋淋爬上山坡，徒手够呛，更不用说车辆；有彩虹飞架，天堑顿变通途。十字街口，车满为患；平地立起粗大水泥墩，再铺设路面。供车辆通行为立交桥，仅为人通行曰天桥。桥的概念早超出我原先想象，即便两幢大楼之间，搭根横梁，垫上板块同样曰：桥。

我喜欢看南斯拉夫电影《桥》。当年惊叹飞刀绝技：不偏不斜恰好落在两指间，还曾动过学此绝招念头。现在再看，更感念那桥梁工程师对桥的情结：权衡轻重，从最初的反对，到后来的合作，最后舍身成仁。而现实，最让我铭记于心的不是长江大桥，不是钱塘大桥，也不是都市的立交桥，更不是天安门前汉白玉砌就的玉带桥，而是家乡的“寺前桥”。此桥横跨金清江，故又名“金清大桥”；这是官方字样，我们百姓更喜欢叫“寺前桥”。顾名思义，此桥就坐落于一寺庙前，庙里供奉着抗倭名将戚继光的塑像；当年戚家军就驻扎在北岸旁边的披云山上，抵御来犯之倭寇，免全城生灵涂炭。桥南北架设，站远望来，一道弧线极其美丽；只是经岁月的侵蚀，整体变得黑乎乎的。江面有四个桥墩，分五个拱形桥孔；两边高低、大小均对称，以中间桥孔者最高。桥，通体为石结构，长满青苔，桥墩更有野草迎风飞舞。桥面分设人、车道，中间车道为小斜坡，便于轮胎滚动；左右各留有人行道，为齐整对称的石阶铺就。延至顶端，有一宽广的石板平台。此设计最为人性；因有此平台，行人上至桥顶，就可以驻足稍息，或歇担小坐、或停车解渴，而后寻思继续赶路。桥面的石板磨光发亮，又有轮辙痕迹，可见此桥岁月悠远。桥两侧有石砌栏杆，雕有花纹并有石狮端坐；具体有几个，我已经忘记。此桥于我辈相当感情：从十几里外的家，挑着被褥和口粮，徒步来镇上求学，每次都盼望早点到达桥头；因为，走到桥上，意味着学校也就到了，肩上的重担也可暂时歇息。

家乡的桥多有些故事。当然没有银河鹊桥那么浪漫、断桥那么艳丽、赵州桥那么驰名，更无卢沟之晓月；但确实充满一些朴实、野趣。三顶桥，就是架设在河道的十字口的三座小桥，在桥上走一圈，就能到达任何一岸；之所以不架四座，主要是经济考虑，能达目的，可省即省。李婆桥，建在李姓村口，当年造桥，李婆婆就在工场上免费烧茶送水。狗爬桥，据说此桥刚落成，一狗率先通过。独木桥，也有故事；不过，并非梁祝十八相送一般缠绵动人，多半是失足落水、凄惨掉泪。后门的小桥，也有我们自己的故事；孩子最喜欢恶作剧，远远看见河面有船驶近，齐刷刷跑来站在桥中央，叉开两腿，强迫船只受我们“胯下之辱”。好像这样一来，晦气全部转移到人家头上，自己日后就能吉祥如意似的！船上人有的举竹竿作打人状，有的笑骂回敬，也有的戴上草帽“驱邪”；桥上、桥下洋溢着串串笑声，骂声。

其实，我有自知之明：家乡之桥并非最美；然而，我又不得不承认：家乡之桥，最值得我淡淡回忆！

（五）山

山，往往喻为男人；水，往往称作女人。山，厚实近乎笨重，是为男人，值得信任、依靠、托付；可没有女人的滋养，再伟岸的男人也成不了英雄。“山川以人为胜”！没有文人骚客的浸润，山纵再高、再大，也终归寂寂无名。所谓“美不自美、因人而彰”，“地不自胜、因人而鸣”。王勃之于滕王阁，崔颢之于黄鹤楼，范仲淹之于岳阳楼，欧阳修之于醉翁亭。莫不如此！

友人陪我去过无锡的锡惠公园。锡、惠两山突兀于苏南平地上，在当地确实稀奇；可对我们地处浙东南的人来说，只能司空见惯。与其说是山，倒不如称其为一对“小馒头”更为合适。我们随便溜达到附近的小山岙，哪个不高出它们许多，大出几倍？可是，鄙处的山却总是那么的寡言少语，辜负其伟岸挺拔之“身躯”。缘何似“小馒头”般的锡、惠两山，却能蜚声内外？盖因其浸染太多的人文历史之故。每块地砖都印有文人墨客的脚痕，每滴泉水都流淌出《二泉映月》，每根小草都曾摇曳着为阿炳伴奏。泰山也许够高，然和珠峰相比又如何？然泰山两千年来一直为群山之泰斗，为五岳之首，历朝均被封为圣地；还不是因为历代君王、道学家吹嘘之故？我上高中的校园内有座小“土包”，名曰：锦鸡山。高不及四层楼房，顶有一 “文笔塔”，系明代抗倭名将张元勋所建。山脚辟有“如园”，专为纪念老校长叶如兆先生。叶老先生早已谢世，我无缘谋面，只是从师长、学长那里听说些许逸事。老校长颇有学者古风，包容兼蓄又有蔡元培任职北大校长期间之风范；最乐道的莫过于当年甘冒风险、力排众议，接纳原国民党翻译官为英文教师。课余期间，我们总乐意流连于塔旁，徘徊于树阴下，玩耍于园内。或散步、或朗诵、或默读；今日思之，犹历历在目。此山在旁人眼里根本不值一顾，可在我们莘莘学子心目里，那简直就是嫏嬛福地。我不难理解“山不在高，有仙则名。”可问题是：如何吸引“神仙”下凡驻足？广植梧桐才有招来凤凰栖息枝头的可能。假如，光秃秃的小土包，无水、无林，也无金矿、煤矿，凭什么让文人墨客叹为观之，吟诗题词其中？让“淘金者”逐鹿其间，直把他乡作故乡？坐车驰骋于云贵高原，满目荒芜凄凉，光秃秃的山丘一个连一个，过了隧道便是山洞，我很难想象人会有“停车坐爱枫林晚”的冲动。佛要金装，人靠衣装；山，更需“仙”装！雁荡之沈括，黄山之徐霞客，庐山之周敦颐，会稽之王羲之，以及嵩山之武僧，终南山之道士。他们就是刘禹锡心目中之“仙”、之“龙”也。

虽然地处山区，但实际生长于“温黄平原”，去最近的山，少说也有十几里路，故而对山的亲近已经很晚的事了。第一次爬山，是十二岁那年去上坟。祖上之坟地设在花芯水库内，南宋江湖派诗人戴复古出生地（屏上村）附近。祖父在我父亲年幼，小姑尚在襁褓之际，抛妻别子独来此处，而后有太公、太母相继陪伴。多年来，一直寒酸在一个乱石堆；直到十年前，祖母去世，才修葺一新。祖父母也在相隔五十年后，得以重聚。那时隧道还没凿通，自家里出发走十多里平地达山脚屏上村，接着全是山路。已经不记得翻越了多少山岭才到达水库，只记得沿路的山泉是那么的清凉。我还记得，当我爬到山顶，看见路上行人如蚂蚁、房屋如火柴盒般大小时，是那么的惊奇。水库，在今日眼里只是那么一泓清水，可当日感觉却是汪洋般的大海。当然，记得最深还是那个“累”字！坐在水库旁，摸摸酸疼的双脚，想象着回途之艰辛，真想就这样永远坐着陪伴祖父以尽孝道。

“智者乐山，仁者乐水。”好像说只有智者或仁者才有资格游山玩水似的。山，我所喜；水，亦我所乐。山和水，吾得兼而乐之。不是我自诩自己是智者或仁者，更不敢以既智且仁者自居，我只是暗中得意：如我等不智不仁者，却同样可以痴情于山、纵情于水。

（六）竹

知道竹为四“君子”之一，已是很晚时节。对梅兰竹菊的了解，始于竹牌；那时还少不更事，只知道摸到手里，翻于桌上，结算可抵“和头”。当与“孔方兄”更结善缘！赌场无父子，自然更无君子可言；而为赌博“助纣为虐”之竹牌却敢以君子自诩，并一占有四，岂不滑天下之大稽？也许，竹牌叫屈：我本无意此等雅号，奈何世上文人好此道。干我何事！

确实，不关其事。文人墨客，喜欢独领风骚，故而又有“骚客”的雅号。“空谷幽兰”、“兰心蕙质”又“吐气若兰”，用尽了风雅词汇尚不过瘾，更是直呼“君子兰”其名。林逋筑庐孤山以梅为妻，陶潜挂印归田采菊东篱；竹之最爱者，当推郑板桥先生。先生以书画、诗词冠绝天下，一生与竹做伴。出入家门有竹林为其前呼后拥，饮食有竹器为其端茶盛汤，起居有竹具为其揉腰捶背；更有手中竹制的毛笔，案上竹造的宣纸助其“墨竹”；更也许，有竹扇扇其雅兴。

橘生淮北而为枳！如果竹生兴化，生扬州，生范县，均能熏染些许文气墨色。幸为郑家的，描于纸帛，悬挂中堂，为后世观望赞赏；寻常家的，至少也为扇子竹骨，把玩于落第秀才手中，总不失“文雅”二字。然，生于吾辈穷乡僻壤，其境遇就不可同日而语。门前屋后、河边池岸、猪舍茅房、阴沟瓦砾场，或绵绵成林，或抱团成簇，或形影孑立于风中。满目皆是，敝如草芥。人们对付其，出手凶狠，下刀奇准，毫无怜香惜玉之意。雨天泥泞，路滑难行；靠近竹林，随手折断当拐杖。水鸭才到村口，撒欢着直奔稻田，急忙折根竹枝当头拦住。圈个竹环箍粪桶，编担畚箕挑猪粪；扎排篱笆为牛棚，编织个竹笼为鸡舍。从此一向“高风亮节”的竹子，终生和粪土为伍，和畜生厮守。命运好些的，也许被人选中编成箬笠，戴在头上。林黛玉葬花用的花篮，肯定是无缘的。但能编织成菜篮，时不时沾些荤腥已是天大的造化。能成为“风筝”骨架，已经最为文雅，可待其“衣衫褴褛”之际，终难逃被付诸一炬之命运。

后来，渐渐地接触到外面的世界，始知家乡之竹命该如此！人家的才是“栋梁”之材。家乡之竹，粗不过手指，高不过及人；韧，远不及皮革，折之即断；也有竹节、枝叶，纤细如器量局狭文人的小心眼。过春后也有竹芽破土而出，但从没有人挖来烹制佳肴。不过附于竹内之蛹，油炸后却堪称美味。其成虫俗称“钻竹蜂”，多于嫩皮新竹躯干，用嘴啄开小洞，将子产入其中；洞口留下的竹屑俗称“竹屎”，故而我们依“竹屎”指引，按图索骥，每有斩获。为攀附方便，“钻竹蜂”的爪子成锯齿状，抓在人手上立马痕迹可现。所以，每每被捕获，我们都先剪断其爪子，再用细线缚住其身，牵着让它在竹林飞翔。今日思之，人缘何残忍至此！

文竹，当属竹之一家吧。“文”字多为柔弱之意，养在室内，无风吹雨淋日晒之苦；养尊处优，娇嫩如处子，让人见之犹怜。此竹多植于带有字画雅致的小花盆内，置于床边案头，于读写劳顿之际，婆娑抚摩其身，很能劳逸结合。第一次见之，于学校医学系一女生宿舍。泥土上露出很大部分的根，白白的三根成鼎立之态；盆内盖以白色碎石子，显得干干净净。以后自己也曾拥有一盆，因懒于呵护而很快枯萎。刚毕业时，工资领取发放尚不是银行代劳，由单位财务科负责。出纳是位修长白净，秀发披肩、温柔细心的姑娘。我的第一次出差报销单就是她帮我黏贴的。其身后保险柜上摆放着一盆文竹，此竹应有些年龄。这简直不是竹而是藤！盆上方专门搭制铁丝棚架，枝叶攀缘而上蔓延如华盖。初见之啧啧称奇、不胜艳羡。不知是人、是竹、还是钱的魅力？反正，有事无事常去财务科跑跑。原先的单位，今日已经拆迁，不知此竹尚在否？人，早已十五年前香消玉殒，是悬梁自缢在自己的新房。此种自尽方式在近来已属罕见，又值新婚不久，故当日轰动小城街头巷尾，死因众说纷纭。真应验：自古红颜多薄命！

竹乡——安吉，至今无缘拜访，想象那里的竹简直就是“海”。杭州的“云栖竹径”，给游人以恬静和幽深；寺庙后院的小竹林，倍添禅房凄凉。“竹影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏！”恐怕只有在月夜时分，路过乡野茅舍前的小水沟，靠近其旁那小丛竹子，才能真正体会。

（七）茶

开门七件事，我觉得茶是最无关紧要的。母亲当家时，我家从未见过；而后自己当家，也偶尔买点备用，但多束之高阁。不过，新近却大有一日不可无此君之势。

茶，最早的理解就是解渴的，说白了就是白开水；家乡的茶和水是不分的。比如，家里来客人，倒杯热腾腾的开水外加一勺白糖，敬递给客人曰：“糖茶”。平常不易得到此等待遇，多在过年走亲戚时才有如此礼遇！大热天，父母挥汗如雨在田地劳作，提一壶冰冷的白开水去田埂，名曰：“送茶”；如果，路人行经家门，口干讨点茶水；你不必张罗着烧水泡茶，也不必为自己家没有一套宜兴茶具而露窘态；你只需拿出粗瓷碗，倒上满满的一碗凉水，人家同样会道谢满意而去。正因如此的理解，故喝茶仅停留于解渴；无须浅尝，只求直达目的——牛饮解渴。口干多发生在夏天；是故，每家的茶缸在大热天多备满凉水。而雪天，家里的热水瓶常空空如也。因为不知茶为何物，故而对茶很感好奇，对有茶人家不胜羡慕。高一同桌林君家有茶园，我曾不无天真道：你家多好啊！当时我实在的心情就是：茶如人参一样滋补身体，茶园如人参园一样能挣大钱。可人家只是淡然回答：有什么好！今日当然知道那是真话，当时还直以为谦虚呢。

于茶的认识始于道听途说，真正的认识当在杭州。才来杭州求学，一切新鲜。学校就在西湖附近，从校侧门出来就五分钟的路程；所以，有空老往西湖四周瞎逛。最早的印象，是在保俶塔背面一小茶座，看见游人驻足小憩，饮茶、嗑瓜子；原来旅途可以如此悠闲、恬静，而不必一路狂奔，走马观花。以后的印象越来越多，西湖边上到处茶座，湖心的船上也是；随便停留一会，总能看见三三两两的游客在喝茶、聊天。我曾在平湖秋月的露天茶座喝过，也曾去过龙井寻茶，对茶总算有了些切实的感受。

看过老舍的《茶馆》，喝过北京的大碗茶。站着身子，在故宫前的路上喝。味道很一般，喝不出什么文化来。也许这就是地道的老北京！其实，喝茶何必一定要牵扯到文化？每次都捧着陆羽的《茶经》喝茶，岂不累死人？一定要如妙玉一般雪水煮茶，哪一年能喝上几回？曾去厦门旅游，团队安排参观茶道表演；先是一通舌根生莲的讲解，接着一套花俏烦琐的动作，再是服务小姐端着小杯茶水，轮流跪送至游客面前，请君品尝；美其名为“道地的茶文化”。如此精心泡制，又如此这么丁点茶水，加上游人行路口渴，即使自来水也是如饮甘露，其味焉能不美？才端杯于鼻下嗅闻，服务小姐就急不可待兜售起茶叶。天下哪有免费的宴席？人家是冲你兜里白花花银子而来的；不过，我口袋仅有的几文钱，比她们更用心惦记呢。

我不喜欢今日的茶座。选址闹热，装潢求美，讲究的是气派和排场，独缺淡泊和宁静。茶座，变得名实不符，上茶座如同去赴宴。更有逢人炫耀自己每晚上茶座休闲，逢人便使劲比较茶室档次；沾沾自喜，仿佛上茶座一喝，自己就变成文明人一般。以小资、上流自居，此等嘴脸，最看不惯。我喜欢不加任何雕饰的房间：白墙青瓦，中间放几张桌子，周围横着长凳，堂倌穿梭于各桌添茶加水，任凭人们高谈阔论。就如去绍兴的咸亨酒店，只需横在门口的条凳趴在八仙桌上，而不是踱到后园上楼雅座小酌。那才地道！

喝茶，当在家最为惬意。红茶、绿茶、花茶；加山楂叶、金银花亦无不可。随心所欲，省却茶座那些千篇一律烦琐的程序。普洱味道醇和，始有些霉味，可越喝越上味。喝茶第一要素要有时间，其次才是茶的品质。最佳时间当在晚上。也许你担心喝后兴奋不能入睡，其实此等担心纯属杞人忧天。邀三五闲人，围坐自己陋室床前，或海阔天空，或信口雌黄，或歇斯底里；这样红着脖子、粗着喉咙，和人吹牛、吵闹个把小时。回来靠着枕头，恨不得少个鼻孔出气，焉有辗转反侧不能入梦之理？即使有，也只开始一两次而已！长久习惯就好。喝浓茶，舌根苦后生津，最是回味。

茶，也就是茶；也许还有些保健、养生功能，但只能点缀。假如将其吹嘘得神乎其神，简直是包治百病；这样的茶，不喝也罢！

（八）烟

我不会抽烟，此话并非谎言，至少家里人都这么说：他连碰都没碰过。事实上，在大庭广众之下，人家递烟给我，我都认真谢绝。但是，我却是一个烟龄不短的准烟民；自大学始，断断续续一直迄今达二十余年。只不过，多隐蔽，瘾也确实有限，让人一直误会罢了！

烟，于我有天生的喜好。不论烟丝还是成品烟支，都乐意凑在鼻子底下嗅嗅、闻闻，那种醇和的、悠远的香味，着实令人兴奋、让人流连、伴人回味。如果有人说：送人鲜花，手留余香！我立马当面回敬其：放屁。鲜花之香，附在花、枝、叶上，花之换手其香也就自然随之飘移；怎能如烟一般长久浸淫、熏染指间？在香烟价格昂贵尚未普及之时，大人们多将烟丝装入长长的烟筒中抽。其时，没有人告诉我们：间接抽烟比直接抽烟危害更大。反正凑在烟筒旁边听着鬼怪传奇的故事，看着袅袅的烟雾，闻着淡淡的香气；有的只是天真、流连、神往。为博得大人的欢心，有时还主动殷勤，争着装烟、点火。小孩当然不准抽烟，可收集烟壳纸却是我们的专利。为了一个好的壳儿还得预先和大人打招呼，生怕被同伴捷足先登。壳儿有不同的身价，也不知是谁规定的，居然让大家达成默契，约束我等顽童于游戏时遵守规定。最次的是“大红鹰”，接着是“雄狮”、“五一”，如果有外文字母，其身价自然不可同日而语矣！

我原以为烟草是一种珍贵的植物，因为市售的成品香烟价格都不菲；想不到和普通农作物一般无二，或许更贱：耐旱、耐高温，即使条件最恶劣照样能茁壮成长。据说，在产地就像我们这里番薯一样漫山遍野，有时还沦落柴火的命运。价格的转嫁在其加工、运输、储存、销售；其中，税收占很重的分量。“冤大头”自然得由消费者来“扮演”，抽名烟简直就是“烧钱”；不过，这也是天经地义的。周瑜打黄盖，谁让我们甘心为其所奴。

对烟草品质的优劣，我木然！除非你让我抽烟草和树叶来区分。我真正感兴趣的也恐怕不是烟的本身，而是抽烟的那种姿势。临窗猛抽苦思冥想的执着，架着二郎腿仰首吐烟圈的放松，牌桌上叼着雪茄的自信，森林里牵着猎犬用树叶卷着烟草的剽悍，这些都是我喜欢的。最感兴趣，也是自己曾经幻想过的，却是：身披风衣、头戴礼帽、嘴叼烟斗、手牵马匹在农场散步的闲适。捡人家烟屁股蹲在地上拼命抽吸的流浪汉，我是最反感的；人之沦落到此等地步尚不能自控丁点？冤不得别人吧！女人抽烟，和其戴眼镜一样，很难和其自身之美和谐统一；不管自以为如何优雅，我都坚决反对。辜负上天赐予你如此柔和美妙的女儿身！这简直就是暴殄天物。

“饭后一支烟，赛过活神仙！”此话绝不是空穴来风、泛泛之谈，实非局外人所能窥探一二！最近，似乎有些上瘾，大有星火燎原之势。究其缘由，原来是隔壁来了个毛头小子。此君年龄不大，瘾倒不小，兼有一手功夫好茶；最要命的是热情大方得出奇，每到其房间都有“宾至如归”般感觉；端茶递烟，不下五星宾馆享受，并许诺为我免费提供一年“烟草”。虽然，诱惑无限，但我还不至于昏聩老朽失去理智。一年后将怎么办？烟之危害于我残躯本不足惜，奈何口袋里本没几文钱，除了饭钱只余点书钱。如果，日后书瘾、烟瘾齐上，岂不陷我于“鱼和熊掌”难取舍之窘境？故而，自今日始，当努力戒之。呜呼！瘾之胚胎，于我体内尚未裂变，就此“夭折”，故作文以悼念。

（九）偷

我并不视“五毒”为洪水猛兽。相反地，我倒羡慕那些率性真我，敢做敢当者。我不敢自夸“五毒”齐全，样样精通，但或许于“偷”字窥得门径些许。

窃书当然不能算偷！与其让它躺在举人老爷、达官商贾家，蒙尘含垢、明珠暗投，长发怀才不遇之幽怨；倒不如让孔乙己先生顺手拿去，换得几文铜钱沽酒喝，也算是物尽其所。论斤买卖流落废纸堆中，礼遇自不及书生手中那样“怜香惜玉”！但日后幸为荔枝、桂圆礼品包装之用，光鲜体面博得主人一回青睐。为窗棂、门缝粘贴密封之用，寒夜挡风，室内感激道谢焉能少许？时运不济落入屠夫手里，满手油腻擦于其上，虽斯文扫地，但至少也饱足了油水。最为霉运当属落入俗人手里，沦为揩擦屁股之物。可你也别千万小瞧！自诩“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”已经非常难得，然其掉到茅坑，和尿屎混为一体，却又能“化作春泥更护花”。岂不是死而不已！

“五一”已过，天气渐暖，附近的小稠村枇杷由青变黄，进而泛红。趁天色尚早、晚风习习之际（不是月黑风高，那是杀人越货的勾当，我是没有这个胆子）；约三五童心未泯、贼心不死之好友，偷偷溜进枇杷园内，借赏玩之名行偷盗之实。满山的树林静静躺在山坡上、山岙中，于黄昏时分显得那么的静谧。有人喻橘子为小灯笼，我看同样合适于枇杷。或青或黄，或孤单只影、或并蒂莲花，开满枝头；放眼望去，是那样的赏心悦目。沿着园内小溪石径迤逦而上，饱满、丰润的果实晃动在你眼前，伸手可及，你能熟视不睹？望梅岂能止渴！秀色自然得饱餐。再说这只能算是“顺手牵羊”，与“偷”相去甚远。挑最红的，手感柔软的，去皮自然也容易许多，回头塞入美眉嘴里。应验那：淑女动口不动手。同伴有女网友号“童年”者戏笑我：“泼皮”风流枇杷下；我立马调侃回敬道：“童年”迎送小溪旁。虽然时已立夏，然园内依旧春色无限。

实际上，偷和懒一般无二，也是人之一大天性。懒是与生俱来，无师自通的；能坐的何必要站，能躺的何必要坐，有饭吃无需去劳作。当然，能偷的何必去买。只是为各种道德、礼仪、规矩所束缚，不敢逾越放肆而已！偶尔和大家论及“偷”字，不想附和之声此起彼伏，大多犹觉趣味无穷。有人说，少时在家偷过萝卜，有人说春节期间偷过甘蔗，有人说在校期间，其校附近的橘子老遭殃；更有老师说自己曾带学生去偷菜。我想，警察审小偷的程序当重新更迭：先引小偷为挚友，后大谈“偷”字之妙趣，不愁其不“不打自招”。免动警棍和禁闭，又不失“君子动口不动手”。所谓“不战而屈人之兵”，是为上策也。很多年前，我曾携前女友，于温州雁荡沿溪徒步上大龙湫，在路上，偷摘过枇杷。女友的怂恿、自身的无赖，造就当日之“一路风光一路情”。而今，伊早为他人妇，吾亦为人家夫。逝者如斯夫！逝去的任其逝去，此等情景也不必重温在梦里。“不为无益之事、何以遣有涯之生！”何况五毒中，吃、喝、嫖、赌，哪样不花自己钱财？惟独“偷”是无本生意，只赚不赔。

小赌怡情！小偷亦怡情？“窃钩者诛、窃国者王侯”明明白白告诉我们，小偷小摸是万万行不得的，“怡情”不得反而赔上卿卿性命。当然，如有那大本事，不妨做个大盗以称王封侯。可概率学昭示，此等际遇实在渺不可寻。庄周的《胠箧》只是告诫我们做“小偷”之要不得，却不曾告诉我们如何规避被“诛”之风险。沈复的《浮生六记》犹如一盏明灯。浮生偷得半日闲！那就另辟蹊径，“偷闲”吧！以今日交通之便利，电器之普及，科技之发达，人们似乎可以腾出更多的时间光明正大享受“清闲”而无需“偷闲”。然今人总是感叹“忙”！忙着消费，忙着赴宴，忙着度假；忙于开会，忙于应酬，忙于扯淡。心忙身不忙！

到底是为何而忙？

□ 原稿：2005.02—2006.04

□ 校对： 曾堂兵