黛瓦青砖，轻掩似水流年
江南的古镇，区别于现代的，是它们非白非黑的古旧颜色。除此之外，老房子与新房子是没有区别的。
窑湾不是。眼前的窑湾古镇历史街区，上了年头的老房子一例黛瓦青砖，被周边的红瓦房或者贴了墙砖的平顶楼簇拥着，宛如清秀的江南女子悄立在粗莽汉子们的中间，清秀之气藏也藏不住了。古镇的韵味也许正在于此吧。
最好的时候是黄昏，站在船头，听着摇橹的声音，慢慢走近古镇。
清亮亮的大运河迤逦而来，在骆马湖轻轻打了个漩儿。窑湾古镇就嵌在碧波荡漾的北岸，像清婉眉眼间的一颗小痣，像被湖水滋润千年的小螺，或者干脆就是荡漾在水波里的小船吧，每个夜晚，粉色的灯光在湖面轻轻动着，仿佛渔家妹子莲藕一样的腿脚，在河水中漾着诱人的光。
老街是灰暗斑驳的画作，那船不着痕迹地行来，听到靠岸的一声吆喝，酒与灯映入眼帘的同时，你也成了画里的一抹颜色。
画外，打渔的归船，仍在欸乃着，船中是骆马湖的银鱼，通透如一枚枚细小的银簪，映着渔家妹子的绺绺秀发。远来的船工在枕着轻微的涛声入睡。夜是黑的，小心捧着古镇，捧着一抔光亮与温暖，让卸下疲倦辛劳的泊船多了份依靠，多了份安然。停靠的船，落下的帆，袅袅的炊烟，晾在风里的衣服，都是静的。湖水中灯光星光点点滴滴，似有人隐于高处，以月为钩独享钓趣，鱼儿荡开了灯影，一层层在水面闪动。
历史古镇，或丰满或简陋，最终呈现给人们的美感，不是建筑，而是蕴藉其中的文化气息。它们带给游人的，是一种沧桑中抵达旧时梦境的感觉。你站在那里，某段历史在一瞬间回到你的眼前，任你的想象触摸、亲近，甚至涂改。你站在那里，时间与空间都不再是难以回溯的问题，问题是你将何时你将如何走出这段时空。时光像水流一样，而你是水中的船或者礁石，所有的水波都被你的手指滤过，流向不知方向的未来。
你且慢些，随它同去。
这里，时光遗留下来的，是两条残缺不全的老街。老街给你废墟一样的感觉，那里面藏着许多故事和传说，如今都是空落，都是寂寞，任你随高高低低的山墙房檐去猜去想，去流连。
黛瓦青砖的老房子，乌黑沉寂清凉，甚至冰冷。如此，小镇是不需要很多树木遮荫的。小姐的绣楼与轩窗是不靠街的，那船工的号子太撩人，那思念的日子会被轻轻勾起。八省会馆与各处寺庙都化成了尘土，昔日堆积的繁华富贵都变作了流水。留下的是几间摇摇欲坠的空房子，就如历史与现实之间的那些残存，是隔断，也是勾连。
历史也在日复一日地受伤，对人而言却是一种安慰。今人想看的，或许就是历史的疤痕，它们的斑驳实在是瞩目。空洞的枪眼破损的青砖怔忡着，有些地方还剩着未脱落的墙皮，那里历史叠着历史，伤痛挡住伤痛，在时光风雨的侵袭下，不小心便透露了前朝的一段旧事。
站在某座旧房子中，有时恍惚觉得历史就在脚下，那些富贵繁华似乎在轻易间去来着，哪还有什么拾不起放不下呢。静静凝神，仿佛有昔日船工笑语传来，或看见三两孤客默坐相对，而运河上的潮湿气息，正风一样穿进小街。
走在老街，看着飞檐斗拱随意勾勒天空的轮廓，老房子的阁楼深锁寂寞。旅人或许感觉，这里与春天的江南一样，若下些细雨最有味道了，檐滴如杯中剩酒，你会更从容饮下一段旧时光。
昔时的古镇，有三样物事最香甜，那是甜油、绿豆烧酒和青楼女子的笑声。
戴斗笠的酱缸（甜油缸）在做着清朝八旗军的梦，排好队伍潜伏在高墙内，直待一声令下，便杀将出去。清明的天色，透过逼仄的天井，浸入琥珀色的绿豆烧酒中。那绿豆烧酒总如乡思，入口绵甜，几杯下肚，却极容易将游子醉倒。烟馆酒肆庙宇青楼，勾着使船汉子的魂魄。老街的温热酒香，秦淮名妓偶来的笑声，却又留不住浪子的脚步。
十八省的商人，顺风时扬帆逆行时拉纤的船工，都要在这里逗留。来来往往的船队，来来往往的人，无数的码头，无数的跳板，交换着钱币与货物，交换着相逢别离的方向。码头上一句亲切的方音，八省会馆的某道门里便走出一个小二，以同样的音声扫落来客身上的湿潮与孤单。载货卸货，枯水洪水，总得逗留，再逗留，直到冬衣春衫典入当铺换作了酒钱，直到绿豆烧酒全都化作了思乡的泪……
鸡鸣犬吠，哪一条早起的行船，惊醒游子的睡梦。一定有人轻叹，泊在这三县交界的地方，哪里才是我的故乡……
来来往往的船队与游客，来来往往的流水呀。不愿移动脚步的，只有山西会馆旁的歪斜着躯干的老槐树。这倚杖的老人，老得早已走不动了。他一直把小街的曲曲折折起起伏伏当作风景，如今人们倒把他当成了风景。面对着沧桑的容颜抚今追昔，谁会不心有所动呢？难免会想，这古镇春色三分，一分是老街外的运河水，一分是带着甜味的琥珀样的甜油和绿豆烧酒，还剩下一分，就是老槐树叶上滴落的晨露——那是他的眼泪呀。
原来，这古镇是属于时光和流水的，繁华没落皆是水上的浮萍落花。烧窑的行船的经商的，长久不过古镇的一块屋瓦。
更让人惆怅的，是古镇的原住民。谁说古镇是他们的家乡，谁说他们是古镇的主人？他们栖息在这里，只是历史沧桑的见证罢了。倒是那些来来往往的人，改变着古镇的面貌，也改变着历史的面貌。如今搭着脚手架正在修复老房子的，都是异乡的匠人，他们常常漫不经心地向古镇的老人们打听什么，从深深皱纹和花白胡须里挖掘一个又一个故事。
保护，能平抚多少疮痍？修复，能挽回多少时光？遗存与新物，保护与开发，都在随光阴流走。历史留给今人的，今人留给后人的，到后来全是虚幻。如此，你且安静走在这老街，不疾不徐，不悲不喜，寂然面对那黛瓦青砖轻掩下的似水流年。