倘若人间不肯留

儿时的记忆始终根植在茂密的原始森林里，和大片的坟地相邻而居。站在山坡上听，如潮的松涛里似乎有谁的灵魂在呼唤，呼唤一段曾经的拥有，终变成了无果的故事埋进了厚厚的泥土里，长出草，长出树，繁密得连叹息都无处落脚。当所有的离去开始讳莫如深，如同夭折的风声独自躲在屋上的茅草里呜咽。那时，总会想起曹婶坐在炕沿上低低抽泣的哀伤。

曹婶的小儿子长得很俊俏，俊得已经不像曹婶的儿子了，倒像是路上白捡来的大便宜。憨厚淳朴的曹婶听了这样的话，非但不恼，还常欢喜地咧着嘴笑。在阳光塞了满满当当一院子的时候，我就会看见曹婶的小儿子被流着鼻涕的姐姐拉扯着到处疯跑着玩儿。路过我身边时，说，让你妈给你也捡一个弟。于是，我就转身，一溜烟儿钻进屋，缠着妈，要捡一个弟，和曹婶的小儿子一样的。

那些欢蹦乱跳的日子不用费心想着如何打发就哗哗地溜走了，和山脚下那条小河一样，从不回头。

我被允许能去曹婶家的时候，她的小儿子已经送走了。大人说，那孩子本来就不是曹家的，是天上淘气的童子偷跑来闲逛的，始终都会被捉回去。曹婶家那间泥坯的土房，似乎一下子矮小了，灰暗了，充满了潮湿的气味。直到曹婶家搬走，我都很少去了。

渐渐地，我再也想不起曹婶家小儿子的模样了，留下的记忆仅仅就是曹婶侧着身，嘤嘤地哭。而山间的风还是和以前一样，林子里的空气也和以前一样，什么都没变。孩子们照常喜欢聚集在林间的运输公路上，看载满木材的太脱拉原条车飞驰而过，车轮卷起的飞尘扬得很高，会淹没了路边的灌木丛。

那次，车上的树杈支出来很远，像一只大手把李叔家的小改抓起来带走很远才放下。小改再也不敢看车了，我也不敢了。因为大人说，我们长得不好，肯定不是天上的童子。命丢了会什么样，谁也说不清。那样说不清的夭折对于孩子来说，是一种莫名的恐惧。

儿时的恐惧一直在心底藏着，我以为已经忘了。没想到，让我重新面对的竟会是这个九月。校园里的海棠果结得格外多，红红的，缀满了枝头，压弯了枝条。大风过后，草丛里到处都是落下来的果子，每天都会有人弯腰捡拾。

这样的零落总会让人觉得幸福，觉得满足。就像一个历尽沧桑的老人站在黄昏的晚照里，端详走过的所有岁月，每一分钟都浸满了风雨对阳光的低吟，那些陈年的香变得无限安宁。

就是这样的季候，我带着果子的香气站在一个孩子的身旁，抚摸着他失去温度的脸庞，微翘的小嘴在阳光中陷入了沉重的静默。

那一瞬，我仿佛坠进一片黑色的空虚里。所有的记忆被阳光切碎，浮在空气里，时间脱了水一样虚弱，无法打捞任何一个碎片。耳边响起一个女子嘤嘤的哭声，我分不清是这个孩子的母亲，还是曹婶；我也分不清是站在医院的大楼前，还是站在山巅上。

恍惚中，一个灵魂，风一样掠过一段茫然的时光，对着我笑了。原来，我什么都没有，就连妈妈都不是我的。我的泪，一下子夺眶而出。孩子，倘若人间不肯留，就走吧。别回头。