住房
那年，我调到一个新单位，人生地不熟，就先把行李和“家当”缷在一个房檐下，呆在那里，不知所去。人来人往，好奇地望向这边。我们一家有些不自在。因为这里放有锅盆碗瓢，还有铺盖卷儿，尤其有好几个胀鼓囊囊的蛇皮袋子，又黑又脏、横七竖八撂在那儿；还有一些生火的劈柴、煤筐筐、纸箱箱、米罐罐、面盆盆什么的——过惯了穷日子，觉得什么都用得上，所以没有舍得扔掉，乱糟糟地摆了一大堆！
儿子当时还小，就悄悄地问，我们家在哪里？
家在哪里？浪迹江湖，四海为家吧！我也悄悄地说。儿子不懂，友好地笑笑，妻也笑笑。
我去问部门，部门说，房子紧张，你和小丁合住一间吧。
合住一间，我带家了呀？
部门说，那没办法！
我也觉着了单位的艰难，就准备帮他们度过这个难关。
我把房子从中间用帘子隔开。准备合住。但不知将来哪一家要“垂帘听政”呢，想想，有些好笑，但心底也升起一丝淡淡的感伤……
小丁没有住。小丁成全了我。我很感激！
部门听到后，也很感激，就又给小丁分了一间房。
住，是住下了。吃饭的问题怎么解决？
在距单位二三里地的一个农庄，我以低价赁了一间房，用来做饭。但这里没有现成的水。我每天就从单位的大口井里，打水，挑过去。天天如此！
一年。
两年。
当时，走到街上，看到拔地而起、金碧辉煌、美轮美奂的家属楼，好不羡慕！
尤其看到住在本单位家属楼的人们，觉着他们怎么就那么高雅、那么幸福呢？于是非常渴望有一套住房。非常！
有时，就登上高处，眺望那些住楼的人们，看他们怎样优雅地慢慢走完过道，最后进入不同的单元……
一年。
两年。
我购房的热情从来没有消减过，反而与日俱增。四处打听，不是房价太高，就是过于偏远，要么干脆没有货。
费尽周折，苦尽甘来。我终于以当时比较高额的价格，置到了一套楼房！虽然不惜债台高筑！
是一套二手房，在三楼。房主很多东西都折合成钱，留给我。我全认了。
萧规曹随！
简单粉刷之后，我们就“乔迁新居”。全家真是欣喜若狂！搬东西时，大家小心翼翼，生怕磕碰了房子的棱棱角角，担心弄脏了墙上的一点一滴，走路也蹑手蹑脚，甚至说话也轻声细语。大家成了文明人！
竟然有三个卧室，一个客厅，这就是传说中的“三室一厅”啊，嘻！从阳台望出去，视野很开阔：蓝天白云，近水远山，房楼屋舍，村翁玩童，鸟鸣嘤嘤，树木森森……
在厨房，妻轻轻地抚摸着光滑细腻的大理石锅台，静静地打量着厨柜、餐桌，构画着美丽的蓝图……
在小卧室，儿子跑来跑去，或摆放书本，或收藏玩具，或坐在地板上摆积木，或躺在小床上看天花板……
在书房，我长叹一声：终于有了自己的工作天地！在四门书柜旁，我伫立良久，百感交集。细细地摸挲着书柜的每一个阁子，打量着它的每一个线条。最后我开始归置我的那几箱书，分门别类，码得整整齐齐，放得井然有序。书桌，很大，很光洁，颜色古朴典雅。我构想着在这里怎样拼打自己的明天！
晚上，灯光柔和明亮，墙裙“金光灿灿”，墙壁雪白平整，左手边是红梅迎春图，右手边是“松梅竹兰四君子”图。地板甚至反着光，照得见人影。开始供暖了。热浪一阵一阵，“扑面而来”，哪里还有什么冬意，甚至要除掉外套。洒满兰花的窗帘一直拖到地面，华美大方，下面的盆景欣欣向荣，有兰花，有水竹，有马蹄莲，有美人蕉……
大家兴奋得几乎一夜不能入睡。
早早起床，我去漱洗，自来水哗哗地响。我突然想到原来人们说的一句话：楼上楼下，电灯话话；要喝开水，轻轻一压！
我想，我从此告别了远行挑水的岁月，筚路蓝缕的日子虽然还在进行，但今天已经是一大进步！——那支扁担，我今天仍珍藏着，它毕竟是我艰苦创业的见证呀！
妻也早早起来，开始收拾房子。先爬在地板上，用柔软的毛巾，一遍一遍，细细擦过，再慢慢地理好各式家具，最后一一摆放好花盆。
一会儿，冬日的阳光透过明亮的窗户，斜射到阳台上、卧室里，暖意融融，好不自在，人生到此复何求！……
每天下班，我都报着一种欣喜和自豪，要回“家属楼”了！那里有我的天地！
时光总在飞逝。
上班的上班，上工的上工，上学的上学……
一年。
两年。
……
一切都在变。当时新居有高楼，至今已觉不新鲜——
首先，儿子的小卧房，开始摆得很乱，到处是书本、玩具，地上还有果壳、纸屑。被子有时也不叠，堆在床上。我的书桌上也随意摆放着大大小小的书、揉皱的纸团。打开的砚台，布满粉尘；写过的麻纸，一张，两张，不成形的折放着，有些还飘到了地板上。甚至墙上也溅了墨水。妻子很忙，有时一边埋怨着收拾起来。衣架上更有意思，有草帽、背心、暖水袋，各式大大小小“色彩缤纷”的衣服……
屋子似乎已经陈旧，墙上留下了许多淡黑的指印，挂画也有些暗淡。墙底的基砖，有一两块松动了，露出裂缝。窗帘看上去，也有些陈旧过时，盆花无精打采，想开不想开的……
我的书柜现在早已摆满，东东西西，什么都往里塞，荣誉证、工作手册、报纸杂志、甚至还有夏凉帽和冬手套。
厨房的壁柜，受了冷气受热气，抗不住了，漆皮就翻卷起来，像干涸的大地……阳台上则挤满了太多的饮料瓶和果汁盒。
原来，进门一定要先蹭一下脚，除去尘垢，再换拖鞋，然后，轻移“猫步”，生怕惊动了下面的住户。时间久了，嫌麻烦，进家门也不讲究，穿着皮鞋，“噔噔噔”随地乱走，有时，还在客厅的地板上敲核桃或杏核吃，完全忘记了楼下人的感受。甚至在午夜，超大音量的收看电视或播放音乐：叮，咚咚，叮咚咚……
午休，楼下的小孩冷不丁放一个鞭炮，就梦中惊醒，惆怅，生气。有时，墙外的马路上，还会传来叫卖声：剃须刀了——；卖煤了，卖煤了——；收长头发了……更让人难以入睡！
住新楼的热情，早已减退。下班回到当初梦寐以求的“新居”时，也渐渐没有了什么感觉，痴情早已冻结，执着化为乌有，爱意摇落，呵护全无……
其实，生浩中有很多东西都这样，保鲜能有多久呢？花儿总要凋谢，叶子总会枯落，正说着“万紫千红总是春”，那边却“已是悬崖百丈冰”。走进超市，看到最多的就是保质期是多少多少。
保质期有多久？让我们沉吟。比如，你的理想，你的斗志，你的恒心，你的勇气，你的节气，你的尊严，甚至你的爱情？
准备着，时刻准备着，我要粉刷好我的小楼，让它焕然一新，并从此，时时呵护，让它永远干净保鲜，我也因此会经常三省吾身，净化心灵，清洁精神，坚持操守，时时呵护生活中的美好，留住最可宝贵的东西，绝不“在山泉水清，出山泉水浊”！