清凉一夏

或是张家界的树木实在茂密，空气又湿润无尘，那份凉爽让我以为可以带得回来。回来后，才发现别处的风景除了可以装进心里，哪个时候拿来品读，其余的时候，夏天给予身体上的热躁，却终是难以驱走的。你看，室外的日头还是那样大，甚至还在不停地生长，像是被季节的风催育着，它那样光亮地挂在大地上空，会不会哪一个晌午，一不小心就把天空整个儿塞满。

其实回来的时候，就有人说当地的树木与湘西的山林比较起来，实在是小，小而秃，就那些叶片，如何能和遮天蔽日的天然森林比拟。山也不同，南方的山是见不得一点空白的，北方的山，即便到了树木生长最为茂盛的夏季，仍会落下一些不生草种的乱石。山林之外的土地倒是平整，一块连成一块。回来的路上，刚进河南就看到麦子收割完毕，一些农人还把烟火引到了地里，燃烧过后的麦野，不时散发着烟雾并在中原大地上落下黑黑瘦瘦的季节的斑痕。

家乡的麦茬地很少有人去烧，说烧过的地并不丰腴，土被烤熟了，庄稼倒生长缓慢。然后等雨季到来，然后刨坑种下玉米，然后，等秋后的玉米收割完毕，地就底朝天地彻底翻上一回，耕、耙哪样都不能少。那时，地里的麦茬经过了小半年的风吹日晒，又过了最大的雨水，已大多腐烂，那样的地才叫肥美。少年时候，耕地的活计就不再用耕牛了，小时我亲眼看见人们杀牛的场景，牛立在那里，不叫不闹，却眼里储满了泪水。当然，生产队里的诸多农具，也被分到了各家各户。很快，“铁牛”当家了，耕作的效率自然好上黄牛几倍，甚至几十倍。那时家里并不富裕，父亲的病也愈见不好，却还是几家合伙买回一台老旧的拖拉机。我也去开，心中的兴奋难以言表。可令人头疼的事也会接连到来，如把成垛的麦子运回场院，就需要压车。人坐在摇晃的麦车上，虽然高高在上地可以看到平时难得一见的风景，但翻车的时候也不是没有。那次我被摔到了水沟里，那次差一点就被甩到了墙头上。耕地的时候更是危险，因为人要压犁，也要压耙。被泥土打磨得钲亮的耙齿，早已变得獠牙一般。好在没有哪个乡亲在快速奔跑的木耙上掉了下去，剩下的，就是少年时候储存在心中的诸多乐趣了。

苦夏，这样的话题我以前的文章里也写过几回。因当地的夏天确实难熬，哪怕你不在地里，日头也是分了千万双手无孔不入的。它从叶缝里探下手来，把树下的影子抓得零零碎碎。它从大门里大咧咧走了进来，把原本的阴凉摆弄得全是热浪。好在风从东南方向吹来，带了雨云，空气里就多了些水汽。这样的风吹到身上，总不至于干硬。但雨季到来，你若在地里刚刚干活回来，汗水雨水混合到一起，没过一会，整个人都会馊掉。

玉米一旦种到了地里，家乡的夏季也就不再忙碌，剩下的农活不过是排排雨水，打打叶子。所以，苦夏的日子人们大多在闲散中度过。人们在树下三俩的聚到一起，东扯葫芦西扯瓢地把闲事说上几个来回，人们在夜晚的大街上露宿乘凉，再把天上的星星数上几遍，又将仅有的几个传说讲了再讲。孩子就迷迷瞪瞪地躺在凉席上，时不时哦上一声，脑子里却已经充满了希奇古怪的画面。都说夏生万物，不知名的草，不知名的虫，都来家乡聚会了，说来也算热闹。

若只有地里的农活或身上的躁热，夏天倒也好过，哪怕天热的时候饭也少吃，人也困乏无神。可考学的那些年，姐姐分明是睡了不起的。就或躺或坐在堂屋的竹床上，懒懒散散话也少说。我也经历过人生的苦夏，高考后也满心的烦躁与不安，又隐隐地渴求上天庇佑着，思前想后地把自己的人生算了又算。但那样的日子总算过去了，回头再看也不枉为人生的一份经历。包括在家的那些贫苦日子，怎么说也是一份生活的财富。现在，日子该好了许多吧。可怎么身上的热就越来越躁，整个人都难以安静下来。似是只有开了空调，才躲得了夏天。我想以前的自己不是这样的，又想起最早学画时老师的一句话，说，当一个人知道自己变坏的时候，是不会变坏的。自然，我没有变坏，却在生活的温水里，成了一只青蛙。人都有惰性，现在有太多的人已经不再喜欢走路，不再习惯吃苦，享受像是成了这个社会的一个主题，勤劳善良，勤俭节约，都被慢慢地抛到了脑后。

在张家界景区的山上，我曾看见过一些挑山工，也有抬滑竿的本地土家人。他们像我熟悉的家乡的劳动者那样，敞开着衣襟或干脆赤裸着上身。在他们的身上，我看见了张家界清凉的世界里，如泉水般涌出的汗水。经过他们身边的时候，他们的喘息分明是急促的，身上也青筋暴露。一步一行，显得那么吃力。印象最深的是一个足有二百多斤的“胖子”，戴一副墨镜，斜躺在竹椅上，嘴里还不停地向前方的步行游客吆喝几声：“嗨，让开让开，嗨，撞上了，撞上了。嘭…嘭”……悠然自得的表情，看来很是惬意。这样的情景和抬他的两个黑黑瘦瘦的人对比起来，更像一幅漫画。对于那些劳动者来说，张家界的风景不只是给他们带来了生活的收入，更让他们在郁郁葱葱的美景里，迎接着游客们并不知道的一场又一场苦夏吧。而我，回来后一边承受着身上的炎热，也一边思考着，该如何让自己的夏天，能在“心静自然凉”的心态下，变成清凉一夏。然后对着身边的空白画布说，那里本该呈现着一幅又一幅美丽的图画。