夫妻
夫 妻
[中国 王士钢]
俩单位下班时间一个点，夫妻俩因路途远近总是他先她后错上个十几分钟。
他打开家门，倦意的身子真想往沙发上靠那么三五分钟。但他马上打消了这个念头，稍稍展了展腰，开始了晚饭制作的那个熟套程序：抽火、加水、淘米、择菜，接下来是配料、炒菜、煮饭、馏馒头……
结婚十年了，老是那么十几分钟，老是那么想往沙发上靠一靠，老是又那么打消这念头，接着又老是那套厌烦了的程序。十个三百多天，任谁不烦？不！他不！因为他从随后将要进来的妻子眼神里能得到一种酬慰——那是一种做为女人真真的踏实感和不加掩饰的依托感。他习惯了，觉得一切就应该这么天经地义。
他站在凳子上摘下一条腊肠。那是过节或者有来客时才动用的备用品。唉！生活不能太拮据了。妻子那苍白消瘦的面孔又浮现在眼前，他觉着妻子跟着自己节俭了十年，怪可怜的，真该给她营养营养。他自忖着，索性把留到下一顿那半截腊肠也切了片。左邻右舍到做饭时辰飘过来的浓香味儿，总撩的人心痒。自己家总不能老是飘着淡淡的青菜汤子气。倒不是自己想饱口福，大男人家，这粗糙的身子总好对付。吃那精细的东西和微薄的工资收入相比，还真有点可惜。
眼下他兴致很好。是的！为了她。
“票呢？”妻子进门把瘦了的身子往沙发上一扔，顺口问。
“……啥票？”他莫明其妙。
“还有啥票？电影票！路过你单位俱乐部，门口明明写着译制片，你们单位包场，还问啥票……”一副要吵架的样子。
“没包场电影啊！包场了我还能不知道，可能是卖票吧。我说呢，下班路过俱乐部门口，怎么有堆人在那买什么票。我忙着赶回来做饭，也没有顾着问。算了，你先坐这儿歇歇，我给你做顿好吃的……”他脸上堆着笑，近似哄孩子般地解释道。
“你就知道吃、吃，还知道啥？顾不上！我在你眼里，你啥时也顾不上，跟你一辈子，你有啥好的……”她声音越发高了，刺的使人不敢相信是从那么个瘦小女人嘴里发出的。
“……”他嗫嗫地没有说出什么。腊肠呀，香味呀，那美美情绪一下子无影无踪了。心有点空落落的，手却没停，颓丧地低个头，机械地继续着做饭的动作。
“你不知道我爱看译制片吗？不包场就买张票，轮到我身上，你就怕花那几毛钱，跟着你吃也艰苦，穿也艰苦，啥都计划来计划去……”她蛮不讲理地唠叨着她的理。
“……”他手没停，什么也说不出来，感到有种莫名的委屈，心里郁悒地有些堵。她有点变了。他想起过去初婚日子里的她。那是一个多么娴静、娇柔的人儿。相貌虽然平平，却是那么懂事、温存，从没陷入家庭琐事的争争吵吵里。现在都有三十多岁了，反倒变得像个不太懂事的孩子，这也许真是怪自己。一个大男人家把原本好端端个小姑娘过成了这个样子。他似乎产生了一种莫名的内疚，反而怜悯起她来了，一种苦涩涩的怜悯，象是做了什么对不起她的事一样。可他心里明白，他什么也没做，他爱她，象初恋时那样真挚的爱，随着这十年光阴的流逝，爱不是淡了，而是更加深沉了。只是表现的方式不同了，少了些灼人的情话，少了些炽热的吻。但是，爱却结结实实地溶进了实际生活。
“这家有你跟没你一个样，回到家你一句话也没有，我心里闷得慌，我就是要说，就是不讲理，我不给你说给谁说……我就要看电影，就是看……你心里就是没有我……”她不可自制地喊叫着，突然嘤嘤地哭了，泪水夺眶而出。
他慌了神儿，两只大手笨拙地揉着。恁大个汉子象个诚实的大孩子干巴巴竖在那儿，急得渍出一头汗。
“哎……哎……这是咋了……我……这。”他呶了半天也说不出个啥。突然想起了什么似的，转身进了厨房，端出盘做熟的腊肠摆在她面前，似哄似乞地说：“都怪我，怪我……你先吃吧！趁热。我去给你买票，这就去……这就去嘛……啊？”
“晚了，我路过时都没有票了。”她止了哭，委屈地泣了一句。
“我有办法……离开演还有些空儿，兴许……一定……能给你等张退票哩。”
他边说边忙不迭地蹿了出去。天阴沉沉的，冷风里夹杂着几颗雨星儿。
雨住了，电影已开映了十多分钟。俱乐部门前，熙熙攘攘的人群已渐渐散去，偶尔还有三两个拾票者在门前徘徊，很有些不死心的样子，更添出了点冷落。他看了看手上的表，显然没有任何希望了。真笨，干站了一个多小时，却没有等到一张退票。本想着下了场阵雨，能吓住些人，多些个退票的。却没有，他有些纳闷儿，也没心再往下想……
起风了，身上不由打了个冷颤，亮了的路灯把湿漉漉的路面映得明晃晃。他踩着那湿漉漉和明晃晃悻悻地向家走去。
屋里很静，妻已在床上睡着了。灯亮着，饭桌上一张白纸上留着她那娟秀的字迹：早知道要下雨，咋也不让你出去。看我现在这种脾气变的，总惹你生气，我也不知道为什么，在你面前我总任性得象个孩子……唉！你咋也象个孩子，生活不仔细计划着点，一下子做了那么多腊肠。既做了，也别留到明天，你吃完算了。饭和菜都在炉台上煨着呢！你明天要带的午饭给你准备好了，放在饭盒里。太累了，我先睡了。
他缓缓看着字条，心里生出一股丝丝的热流。一切的不快和惆怅都从窗子飘散而去，象个孩子？可不，俩人都象个孩子。这些年来俩人都在轮番做着对方的孩子。而自己和她从不知晓。他半阖着眼冥想着。莫名其妙地轻轻笑出了声。人生的确很有意思，尤其在这爱河里游水，人永远是个孩子，孩子在大人面前觉得拘束，大人在孩子面前也觉得拘束；只有孩子和孩子在一起才能自由无束地流淌着喜、怒、悲、哀各种情绪。不拘方式，不加掩饰，都随了自然。而在爱情中，人们把这种包罗冠其名称为幸福，它的角色是：夫——妻。
他久久地盯着妻那孩子气的睡脸，很感激她给这么多启示般的联想。他轻轻地吻她，她醒了，睁开惺忪的睡眼向他嫣然一笑，随手温存地将他揽进了被窝里，紧紧地贴着、贴着。
黑的夜，美妙的夜。黑夜原本不是坏的，它在寂静中酿着人间最甜的蜜。