阿婆，今年夏天没有雨

夏日。

家乡的人们通常是在这个时令里，在午睡足了抑或是吃完了晚饭的时候，三五成群地聚集在一起，用纯天然的语言、就着纷飞的唾液，闲扯出一篇篇杂文，杂文的内容包罗万象，涉及天南地北、国家时事、国外要闻；杂文的中心主题是，今年粮食的收成如何。在这个时候，戏这个字眼被人们从肠胃里拎出来，成了乡亲们衡量庄稼收成程度的晴雨表。这里的戏，在农村里大致有两个戏种。一般意义上，年头好、雨水足、庄稼长势喜人、丰收在即的年景里唱几日传统的评戏，热热闹闹，欢欢喜喜，在热闹时感天谢地；在欢喜中拾穗归仓。另一种呢，是地方馿皮影。恰恰相反，雨水稀、庄稼旱、粮食收成未卜，唱它个三五七日馿皮影，祈求天神庇佑、普降甘露人间，直到下雨方才停唱。也就是在这个时候，三、五位菩萨心肠的阿婆开始神通起来。她们身兼整出戏的导演、策划、剧务、节目统筹等要职。阿婆们真是辛苦，忙活完了戏头，又做上了经济人，她们同戏子侃价，每出戏要多少钱，经过一番激烈的讨价还价之后，最后敲定了价码。阿婆们又要挨家串户地敛钱了。倘若这时，不管穷的也好，富的也罢，是绝不会吝啬的，他们会把几块略带体温的钞票连同满腔的希望一起交给了阿婆。

这时候，阿婆们便可以长长地舒口气，单等着那戏、那雨、那好收成了。

写着、写着，简单的几块檩木木支户而成的戏台便搭成了。今年雨水真稀罕，春起淅淅沥沥地下了一、二场雨，勉强地糊弄出了苗，以后呢，又淅淅沥沥地下了一、二场雨，庄稼拔节了，吐出了穗，可是在吐穗、拔节、灌浆的节骨眼上，那淅淅沥沥地小雨却像一枪日个兔一样，再也不见了踪影。天出奇地旱，乡亲们急切起来，老阿婆们也急切起来，她们经过东奔西走、南朝北拜一番后，馿皮影终于如期地、敲锣打鼓地开始起来。

今年的馿皮影是在阴历的七月初七晚上开始的。吚吚呀呀地戏子声、乒乒乓乓地锣鼓声，响透了十里八村，阿婆们像灌了黄汤一般，挂着一脸的金黄。

馿皮影唱了五日、十日、十五日……，唱哑了戏子们的嗓子，始终没有求下一颗雨来。最后，戏子们不得不以出道以来第一次也是最后一次失败而沮丧地离了村。

今年的馿皮影以唱坏了三戏子的嗓子、病倒了二老阿婆、没求下一颗雨而宣告结束。

阿婆，今年夏天真的没有雨。