五包烟的下午

在那个一口气抽掉五包烟的下午，我们谈论什么来着？

哦，你是说在耗子地下室的那个下午。阳光擦过地平线，小薇走了进来。那个地下室半阴半阳，窗户一半露出地面，外面立着一道深沟似的悬壁，青石码就。起先你在看一本黄书，叫什么……

《一个凶犯的长征》。那怎么能算一本黄书呢？而正是这本书，让我看到了结尾处，从而使我不肯待见其余的作家。

那本书是一个老人写的吗？

在中国，人一老，就很少再能写出像样的小说了。

对，就是从长征开始了我们的话题。你真能扯，有雪山，有草地。你说，一群青年走过那么长的路程，如果没有分享的爱情，几乎是一件不可能的事。那时候，你打开了第一包烟，从中取出了第一支。你把烟叼在嘴上，嘴巴一颤一颤的样子……

我也扔给了你。

是的，我记得第一支烟飞过来，掉落在我脚边的地面上。我正处在戒烟期，起先没抽，后来在你几乎要抽完一包的时候，我才不自觉地点燃了它。

但我记得你把烟从地上捡起，放在鼻子下嗅了好久。你的动作使我想起公狗追求发情期母狗的情景，它们也是喜欢把鼻子凑在某地嗅啊嗅的。

我有那么用情地对待一支烟吗？我记得是苏烟。

我还担心你通过鼻息让烟丝挤破纸，直接进入鼻孔呢！你怎么会记住这么多细节？那阶段，我沉迷在苏烟里，我曾经也爱过中华。

你后来不爱中华了吗？我对你那句“烟，是我的下午茶”印象深刻。

作为一支烟，我抛弃了它。那是在爱上苏烟以后有一段日子。我承认我曾经有过脚踏两只船时期。对烟，其实我从来都是不忠的。

恐怕你不忠的不只是烟。你还记得小薇进来时候的情景吗？

当然记得。

她刚看到你的时候，脸红了。

你瞎掰乎。那时，烟雾缭绕，浓得看不清人脸。再说，她可不是一个不能掩饰自己的人，她是不会让自己脸红的。我都两年没看到过她脸红了。

你脸红没有？

我会脸红吗？再说，我干嘛要脸红呢？

你和她的事情……

我和她的事情已经成为没有的事情了。我们曾经在一起，现在和未来也会在一起。这是地球人都知道的。所以，我们不会脸红。

她是掩着鼻子走进来的。

我觉得她周身最美的就是鼻子，可是她却喜欢掩着鼻子。

她本想敞开门，让烟雾飘出去，但是从邻里传来剧烈的噪音。

是电钻的声音，然后是男人和女人的吵架声。小薇说：“宁要毒气，也不要噪音。”她自己关的门。

我对声音没有记忆，但我记住了小薇开门时，传来的一个女人颇为犀利的话：“没有钱，你跟我谈什么爱？”其实，我很认同那个女人的意见。我希望爱情应该建立在纯洁的金钱上。而过去，我曾以为爱情可以摆脱金钱而独立存在。

你指的纯洁的金钱是什么意思？

靠自己的勤奋或智慧所得的金钱。当然，不是指贪污受贿，或者欺诈豪占。那个女人咆哮出了一个世俗性的真理。——我也记得烟雾，小薇进来时，我们刚开始抽到第四包。一线阳光从西面的窗户射进来，小薇扭动钥匙的时候，你都不愿意去为她开下门。

我们聊得起劲，其实你坐在更靠近门的位置。

我有点起身的意思，但我听到了钥匙扭动的声音。我对钥匙声很敏感，这可能跟我幼年的宅居有关。我习惯被封闭在一个屋子里，很少像别的孩子那样期待门被打开。什么人进屋，我没有好奇感。

那是你知道小薇会来，如果是别的人，你一定会关注的。

这个，我不会。我真的不会在意谁会走进来。来的是小薇，虽在情理之中。但如果是情理之外的人，我也不会太在意。比如，来得是老七。

如果，老七进来。你不会躲她吗？她可是一个对你充满恨意的人。

我对她做过错事，但是，我真诚地向她道过谦，可她一直不肯原谅我。不肯原谅犯过错的人，这个不好。再说，也不是那种伤害原则的汉奸罪。我其实，一直很……真的没有办法。如今，我对她只有感念。感谢她给予我的一切。如果不是和小薇在一起，我一定会去找她。

其实，你去找过她。在你和小薇保持那种关系以后。

谁这么跟你说的？

小薇啊。小薇知道你去找过她。

我真无语了，我纳闷：小薇怎么会知道我去找过老七呢？老七嫁人了，生活得很好。是我再次伤了她的心，因为小薇。

小薇知道这点。所以，她一见到你会脸红，她提心吊胆地对你好。

其实，你不理解小薇，她不是一个害怕失去的人。我十分欣赏的就是她那种独立。而我是一个害怕失去的人，你别高看我这样的外表吊儿郎当的人，其实，是我离不开她。我不能在没有爱意的日子里生活。我心中必须有一个爱着的人，这就是老七走后我会快速获得小薇的原因。

小薇不是世俗眼中的好女人，但她确实跟你在气质上是投合的。你们都是有一种巫师气。小薇进来后，一个劲地咳嗽，她想打开窗，但那窗开放度受到了局限。只能微微地张开一条细缝。为此，你说了一个下流的笑话。你怎么会将窗户跟女人扯到一起的？

你不觉得那是一个具有很强隐喻意味的诗句？

我很少从庸常事物中去捕捉诗句，我仅能从想象中寻找一些意象。可你是一个具有世俗审美能力的诗人。

《恶之花》？我可不是中国的波德莱尔，或者苦逼的杜甫。我其实想向小说转。诗歌应该隐藏在小说中，而不是孤立地存在断句里。

诗歌为什么不可以独立呢？

诗歌当然可以独立，但我觉得真正的好诗应该藏身在小说里。这就像文艺范儿应藏身在民众中，而不是显身于某个官方的协会。独立与融合，其实并不相悖。在小说中，诗歌照样可以保有自己的精神。

就像你和小薇的爱情。

当然，我喜欢小薇写的那些小说。我从内心里希望《一个凶犯的长征》是小薇写的。她是一个具有男性视角的女性作家，这使她对我产生很大的吸引力。

但是，长征应该是一个男人的事情吧。女人不太爱那种长征。另外，你觉得那个小说有先锋性吗？

所有的长征都是被逼的。除了一个接近疯狂的人，不会有人愿意那么折腾自己的。对于中国作家而言，无论是过去、现在还是将来，我都没有看出半点先锋性的东西。我时常问自己：是不是我们这个社会太落伍了？我们不只距离先锋很远，可能离现世也很远，我们从来没有生活在自己的时代。

没有生活在自己的时代？在我看来，小薇就是一个潮人啊？她喜欢独自背包旅行，随时随地地拍下令人感动的照片，还有许多直抒胸臆的文字。我觉得这都证明她生活在自己的时代啊！

我讲的不是物质层面的。怎么说，我们现在和世界同步使用IPHONE手机，但这能够证明：我们的精神在这个时代吗？旅行，对我而言，更多是肉体的时空位移。绝非代表高浓度的精神性。

那天下午，小薇进来后，吸了很多二手烟。她分享了我们喷出的烟雾，也分享了我们的思想，你对《共产主义宣言》的高见令我印象深刻。共产主义是一个精神的宣言吧！

其实，你知道，在我刚认识小薇的时候，我原本怀疑她具有同性恋的倾向。她表现出的男儿性，使我对她既敬又畏，后来，我知道她其实挺具有女人味。

有些人总是会把人味儿藏得很深。女人，有时比男人还善于藏匿自己。据说，一些外表温柔的女孩，时常在同性游戏里充当男性角色。

小薇是通过摔碎一只瓷瓶，让我认识到她的女人味的。蓝色经典在地面上流淌的时候，我觉得她特女人，就是在那种洋河的酒气中我爱上了她。那时，我对烟感觉差些，其实，我好一口酒。大家都说烟酒色是一体的，我会支持这个说法。茅台，有点腐败的味道，所以，我选择了洋河蓝色经典作为自己的爱好。每天小啜一口，差不多二两的样子，也不多喝。小薇摔碎它是有理由的。那天那个玩笑开得大了，我粗疏得也没发觉她对我用情。我那时显得很没人性，不该拿那种事惹她不快，话儿直接地伤害她。她将瓷瓶举起的时候，很像一枚手榴弹，结果投在我的脚下。酒液溅在我裤子上、鞋上，顿时让我酒气熏人。她生气的样子，可爱至极。她骂我的那句话，更像是爱的宣言。

那一定类似《共产主义宣言》中的某个句子。

那句话确实让我从心中推翻了一个帝国，让我这个在农村成长起来的人看到了工业革命的曙光。她打破了束缚我的心灵上的枷锁，让我获得属于人类的解放。

哪是一句怎样的话？

“带上你的纯贞，滚吧！”这是上半句，下半句是：“——让我在空寂中瑟瑟发抖！”

这话儿确实有点共产主义宣言的意味。可是，她也让老七无所适从。

资本主义也在发展，老七后来找到了自己的心上人。

听说，老七跟她现在的丈夫关系并不好。

资本主义总有他们腐朽的一套，每个人的每一次爱情都沾满着别人的血泪。伟大的马克思先生在他的经典着作里有着详尽阐释。他没有发现燕妮的婚外恋。如果有，也一定是共产主义的。

是的，小薇也给我说起过你们的事情。

共产主义在爱情问题上是个麻烦。小薇，怎么会跟你分享这个自己的情感财富呢？她为什么把我活生生地呈现给你？要知道，我们毕竟还处在共产主义的低级阶段，这个低级的社会主义阶段，估计还要一万年。

这符合共产主义的“三公开”政策。我们应该分享彼此情感。

我为此受到过很多迫害，老七的老公其实也找过我。如果小薇没有忘记，她一定会记得一年半以前，我从她眼前消失了近一个月，我曾经有一段时间鼻青眼肿。我去了西藏，寻找藏佛。我感受了空气稀薄的滋味。那儿，紫外线很强，但杀掉了地面上的细菌。我黑着皮肤回来，脸上还留着疮痂。我把那归罪于西藏。这事儿被我搪塞过去，但使我看到老七的不幸。老七要跟那样的一个人生活在一起！

你是否问过自己这个问题：如果小薇和老七站在一起，让你重新选择，你会倾向谁？

我确实问过自己这个问题，但我想：既然这个问题不会现实的存在，所以，我无需给出答案。我决定和小薇在一起的时候，老七恨我恨得很深，以致使我绝望了。但我没有想到，老七会回过弯来，重新认识我。而当我和小薇在一起之后，她们已经站在不同的水平线上。我会首先守护小薇，而只能将老七存于心中。

你后来一直住在耗子的地下室吗？

耗子是在我们一口气抽点五包烟的那个下午出的事。他是一个对朋友够义气的人，为了我和小薇，他让出了自己的地下室。为了不让我和小薇流落街头，他就常常让自己在外面独自闲逛。这么一个爱好音乐的人，却让自己死在飞奔的车轮下。他将身躯铺展在地面上，却永久地将地下室留给了我和小薇。

在五包烟的那个下午之前，你也和小薇在耗子的地下室幽会吗？

我不在B城时，小薇就会住到自己的集体宿舍。我从A城乘两个小时的火车到B城，而耗子总是主动要求我住到他的地下室，并且还给小薇配了钥匙。我和小薇刚开始，还有点不好意思，但后来就逐渐把自己当成地下室的主人了。

有时，我和小薇熟睡了，耗子才轻手轻脚的回到室内，有时，他怕打扰我们就蜷曲在门外的过道上。

我听耗子说，你们的做爱声曾经使他很煎熬，但他还是希望你和小薇住在他的地下室。

他是一个真正具有共产主义思想的人。为此，我觉得他是为我们、也是为全人类而献身的。

但是，他没有找到自己的燕妮，而你的燕妮似乎很多。

我并没有很多燕妮。燕妮，早已在我的烟卷中燃烧了，我那么猛烈地抽烟，正是试图让尼古丁成为催动我生命衰败的导火索。我年轻时，确实有过马克思或者恩科斯的那种思想，但是，后来我的思想在洋河蓝色经典中产生了变化。烟雾和地下室，乃至小薇那种男性的写作方式，都深刻的影响着我。在耗子离去以后，我就成为地下室的继承者。无形中，我替耗子做了很多爱，吸了很多烟，也写了很多文字。可是，耗子属于了大地，我只能把这些献给大地，让耗子在地下咀嚼。我甚至也知道，耗子其实也爱着小薇。耗子那么慷慨地对待我，我后来理解：他其实是通过我表达着对小薇的爱。

你读过耗子留下的日记了吗？

那只赭色封面的日记本一直赫然地耸立在他的书丛里。我读了他收藏的几乎所有书籍，却从来没翻阅他的日记本。而认真阅读他的日记本，是在他死后的某一天。我和小薇清理他的遗物，想让地下室全面地成为我们的，我才发现他日记本中所记录下的文字。小薇在看了那个日记本的时候，痛苦不已，泪水流得可比在葬礼上多。我甚至猜测她疑心自己嫁错了人，她一定觉得自己更应该嫁给耗子，而不是成为我的燕妮。

是小薇接到那个电话的。那时候，你正在神侃西藏的神庙、雪山和湖泊，当你谈到活佛的时候，警察的电话打了进来。

小薇愣在那里，有些异样。我们随后去了出事地点。耗子蝴蝶般地扑在地面上，形成一张奇幻的水墨画。

那已经是晚上了，华灯初上，夜色深浓。五包烟仅剩下一根。

那根烟后来是小薇抽掉的。