一株草里的时光

来到这个世界，认识的第一个绿色朋友就是，花园里的一株苹果树。像一个长不大的孩子，在期盼的眼神里，芬芳春天，绿染夏天，红了秋天，梦孕育在一场洁白的雪里。

没有修竹，没有茂林。在父亲精心的修剪下，苹果树始终保持着两米的高度，一把小铲把你脚踝边的土翻开，把快乐一铲一铲翻开。晚春的风把你的花瓣吹落，听见父亲一声接一声的咳嗽，惊醒无数个黎明。

走出这个小院，小山坡披着一身绿意深浅不一的小草，金黄的油菜花，不得不心生联想：假如把这一片搬进我的院子，那该多好。广阔深邃的黑夜，时常被小弟的哭声闹醒，我闭着眼醒在山坡上的一间小土屋里，一次次梦见苹果树开花的模样。

沿山体走，眼睛翻过一座有一座的山梁，七拐八弯进入县城，一绺长长的街灯牵引我不停地向前。终于听见波涛澎湃的声音，终于看见黄河咆哮的样子，把故乡的山一座座推远。

说走，一下子就走了。花开了一半，雨还在飘，麦子黄了半截，那些记忆被困在多年前，难以脱身。

离开你后的日子，有时候我会无端地想你。山泉水和星辰也会无端地想我，在惆怅的苍穹之上，水草一样浮动在苍穹。

庄稼割了一茬又一茬，朋友换了一波又一波。山桃树上的花开着，像父亲的咳嗽把山坡一次又一次咳绿，我从自己的影子里走出来，潜伏在一块草地上，四周的时光在一片白云里渐次开花，生绿，直到挂满红苹果。