历史在下午
吃过午饭，坐在沙发上，随手翻阅美术杂志。我醉心于黑与白的概念与对比，白不是单纯的白，白里面有七种颜色，被白包容。黑里面就是黑了，一大片一大片的黑夜，是黑中的极致。手中的黑白油画《阿波罗与达弗涅》，便是一个例证，整个画面及故事都在黑白对比的空间里完成，让人想像的空间远远超过了黑与白的对比。
我去午睡了，刚才看过的书还在沙发上，书页打开着，阿波罗与达弗涅的画面斜躺在沙发角上，太阳光照亮了达弗涅的半边脸，另半边脸与阿波罗沉静在暗影里，玻璃茶几十分宁静，上面放束新鲜的康乃馨，几只玻璃杯和苹果草莓，此时，时间是它们的。墙角放19英寸彩电，搬家时，同学送的，两侧是十二年前买的钻石牌音箱，与电视机一样，放在客厅显小了。左墙角放一盆非洲茉莉，窗户边放盆平安树。非洲茉莉因为水浇多了，叶片上挂着水珠，像肿了的眼睛。平安树刚买回来，放在窗户前就开始叛逆，叶子哗哗掉，自杀似的。此时，客厅里就这些树与草，它们经过了世界经过了人的双手，几经变化，又被人重新安排到了一起。
窗台上面放盆兰草，两盆凋谢了的水仙。阳光从玻璃窗照进来，幽幽的有些凝重。窗户边的单沙发浸进太阳光里，上面的书页依旧是打开的，阿波罗与达弗涅的画面上，光线密集，时间与空间融合密切，二度空间跳跃着二人世界潜在的活力。光韵、色度、线条反映着约翰。威廉。沃特豪斯艺术创造的动因，更为奇妙的是刚才我的双手翻开了书页，目光抚摸了画中的人物，这就让画中人的生命延伸到了现代，随我一同走进了梦境。整个房间因为生命气息的回荡，静态意味的画面成为了深邃的空间。一片平安树叶悄悄地掉到地板上，弹了两下再也不动了。我躺在卧室的床上，在睡眠中成长，婚嫁，上山砍柴，下地种植，缝衣做饭，孕育儿女，生活得艰难又幸福，这一切都成为我在梦里的久远往事，没有人能打扰，包括现实中的我自己。
阳光依旧明亮，一系列的概念，一系列不可替代的时间，都被光亮的时间占有了。客厅旁的餐厅，光背后的一个暗影部分，六把红色椅子围着一张红色长方形餐桌，安静地落坐，桌上三朵玫瑰，如三束凝固的火焰，燃烧的缓慢持久。一只玻璃杯停留淡绿色茶水，另一只玻璃杯盛热气退尽的白开水，整个餐厅上空，像是房间的夜空。夜空边站一扇玻璃与木板组成的记忆之门，玻璃为磨沙玻璃，由小木条隔成三个大长方形，六个小长方形，长方形们呈垂直状态，下边则全是木板，这扇记忆之门，2004年11月19日下午两点二十分，由一位姓何的装修师安装在这里，由两个16厘米三个螺丝帽的金色活页固定在右墙壁，左边则是能随时关闭的银色拉锁。记忆之门里边站立客厅、餐厅、书房、洗手间、卧室，这些姓氏的房间都由记忆之门通向厨房到阳台。安装这扇门的当天，上午还是晴空万里，下午两点后，天空突然阴云密布，飘起了一阵没有风向的雪花，那扇门当时放在书房里，与其它的11扇门放在一起，何师抱起门穿过餐厅到厨房拐到阳台，将门平放在电锯上，剌啦啦几声就锯出了两道安装活页的渠子，他挤到门对面，背靠阳台窗户，又剌啦啦几声钻出一个安装锁子的圆孔，再抱了门到厨房，嘭嘭嘭几下就安装好了，然后，锁了打开，打开锁了，看了几个来回，再锁了，说第一道门安好了，房子就是要安门的，有扇门就像人穿了衣服。他说着离开了厨房，到书房去抱另一扇门了。那时，外面还在下雪，行人的惊呼声隔了窗玻璃传递到阳台上来，一位收硬纸板的妇女手提一把称，高呼“收纸壳背哩……”，声音穿过细密的雪花传到巷子深处。又一妇女拉一辆木板车，使着劲拉车，头埋进怀里，头发遮住了半边脸。一辆红色夏利“轰”一声开进了巷子，风一样越过了拉木板车的妇女。一男子骑自行车高声喊：买面皮哩！一溜烟滑出了巷子。工行家属院没有人走动，雪花落到半空就化成了水，空荡荡的院落子里惟有何师安装门的嘭嘭声回落。这扇门大概记住了这些，还有何师因为自己的过错，安不好门骂门的语言，如：这洋板的门，谁把你咋了？我看你牛还是我牛？这扇门抑或这11扇门就是何师如此骂着安装好的。那天，房里的暖气热的何师的小徒弟流鼻血，红色的鼻血一滴一滴流到厨房的门里门外，小徒弟用手捂着鼻子，用脚拖着锯末掩盖鼻血。一边哭咧咧地说，就这样买命，我三爸一天才给我20元钱，这20元钱还是嘴上说的，啥时对兑了才是真的。何师在一旁骂咧咧地念叨：还没开工哩就要钱，我迟早要被你们几个侄子逼死。说完到阳台去接电话了。
下午六点后，我叫来了巷道里高嗓门喊叫收硬纸板的妇女，她站在门口探头往里看，并小声询问：“是这家人叫我来的吗？”小师傅说是。她进得门来，抬了抬头，望了一眼正在过道里挂石膏线的小师傅。蹲下来用手将锯末、柴片、铁钉等东西装进袋子里，装满四个又高又胖的袋子后，还有一些柴片没袋子可装了。她坐在地板了，脱下一只高腰的褐色旧皮鞋，从鞋里掏出一叠褶皱得要破的零钱，数了几遍站起来，满脸笑容地对我说，这10元钱给你吧，我得下去再寻个包来。我看着一只粗糙如树皮的手，一叠破烂如树叶的角币，未曾系好鞋带的破皮鞋。我说你拿着吧，算是替我打扫房间的。她赶紧坐地板上将钱放回破皮鞋，拿起墙角的苕帚扫了起来，我说你先去找包吧？她丢下苕帚挪动一只比她高大的袋子到门口，返身背起袋子下楼了。一会上来时，她手里拿着两只袋子，双膝跪地装好柴片，站起来对我说，她姨我看好了你家的门路，你不要钱，明儿我给你背些洋芋来？我说好了，我们暂时还不住这儿。她笑笑说，唉、唉，她说“唉”时像唱歌般动听。妇女走后，她留在地板上的脚印，也是雪花状的，脚印以水流的姿态，将2004年11月19日的天空，整个地带进了这套160平方米的房间，这应该是11扇门记住的另一幕往事。妇女下楼时，随手拿走了这扇门里的男孩儿，放学脱下的一双“双星牌”胶鞋，他换上滑冰鞋去电信大楼前滑冰去了，回来时，胶鞋不见了，他穿着早冰鞋上了楼，问妈妈为什么拿走了胶鞋？我正忙着打扫房子，没听见他说什么？男孩换了拖鞋写作业去了。一年过去了，我不知道那双胶鞋的去向，孩子也早已忘记了。
这扇门是否记得呢？
此时，夜空状的餐厅里，房门半掩，窗玻璃投进来的光线，是下落状的，到了餐厅便溶进深邃之中。阳台阳光热烈，核桃树缀满条状绿色核桃花，两只斑鸠正在对面的楼顶上仰视天空，天空是光芒万丈的天空，光是蓝色的光。突然，一只斑鸠飞到核桃树下的花盆架上，将前两天搭建的草窝，用嘴挪动了几下，另一只斑鸠紧跟着飞过来，飞进打开的窗户，撞在雪白的墙壁上，掉在阳台的米黄色地板上颤抖，窗外的斑鸠不知发生了什么，还在朝天空咕咕叫，它转头，转身体，找不到伴侣，又飞到对面楼顶，它好像忽然意识到了什么？飞回来，用嘴嚼得玻璃嘭嘭响，歇斯底里地叫，没有人知道为什么？睡眠中的人隔着三道门三堵墙，睡得深不可测。斑鸠是不想活了，从两栋楼之间飞来飞去，褐色的羽毛掉到了楼层底部。颤抖的斑鸠在阳台凝固了，它的记忆从此凝固了，风吹的窗玻璃吱吱响，时间没有停留。
我醒了，眼睛睁开的一刹那，大半个床都陷入黑白对照的空间里，绣有红玫瑰的姜黄色窗帘只拉了一半，另一半拥在墙壁，阳光懒散地爬在窗台上，光亮照在床角的被面上，被面浅绿色的蔷薇花开在纯白的底色上，有些胜过田野的清晰和亮丽。窗帘上的一朵酒红绒布小玫瑰什么时候掉地板上了，玫瑰花朵面朝地板，那种姿势己经很久了，我记得午睡前拉窗帘时，那朵玫瑰还在窗帘上面，它为什么会掉下来呢？我捡起玫瑰，心想，正好有套裙子的领子可以缝上它，拉开衣柜，将布玫瑰放在小翻领上，玫瑰花蕊中的深褐色出现了后现代油画的幻觉，忧郁的深洒红被乳色的裙子衬托出了无穷的意味，整个衣柜被这朵窗帘抛弃的玫瑰花激活了，生机漫延了衣柜，这种效果是我、玫瑰、裙子、衣柜都没有想到的。我去洗手间洗了脸，到餐厅拿了盛着白开水的玻璃杯，去厨房倒掉，水顺着下水道流走了，水流声如另一个世界的歌声，流到了最底层还唱着歌。我听着水的歌声给杯子里放了茶叶，到客厅接水沏好，放在茶几上，茶香跟着热气飘向客厅，茶水温热的馨香将客厅安宁的喧嚣打破了，茶香推动阳光，在房间旋转。《阿波罗与达弗涅》还在沙发上，密集的太阳光让画面异常清晰，二度空间显然被光凝固了，人物周围的时间被映现得十分明确，古希腊神话中的两位艺术之神，与茶几上的一杯茶水共渡时光的瞬间，我的房间及房里的所有都成为了艺术本身，这是我始料未及的。我从来没有想过，这个瞬间的意味有多么耐人寻味，但它已经从我的身体抑或内心经历过无数次，在我的睡眠里，这种氛围启示了我，当然，我醒来后，在现实生活中，它远远不够。