我的心随着涪江河一起流淌
每一个人的心里都有一条河流。有的人心里装着长江，有的人心里装着黄河，有的人心里装着嘉陵江，有的人心里装着金沙江，有的人心里装着乌江等等江河水。我的心里装自己家乡的河流涪江河。
我不知道家乡的涪江河源于何处？也不知道她经历了多少年代，才孕育了现在这样的河流模样。
在我的想象中，宇宙间为了润泽子民，盘古王开天劈地，有山必有水，有田必有土，有山路必有水路。有山民必有水族。这些千百年来的历史传承，使涪江两岸的子民因山而居因水而居，生生不息。
千百年来的涪江河，日夜流淌，穿越千山万水，穿越高山峡谷，婉转曲折，汇集溪流，百折不饶，万流争先，浩浩荡荡流入长江。
在旧社会，涪江河是主要的水域交通枢纽，上至川北，下至川东，日用百货，国民党政府征集的军粮，煤炭，木材，药材，盐巴等军用民用物资都是从这条河流上上下下。有千百只船舶，千百个纤夫，在春夏秋冬，迈着坚实的疲惫的步伐，低着头，使劲拖着船只逆流而上。肩膀上刻下了深深的纤绳印痕，大家都是用自己的命在与湍急的河水抗争，与时代和命运抗争。因为家里有一家老小等着纤夫拿回大米和麦面救命。
如果遇到夏天山洪爆发，河水猛涨，纤夫走险，船只出行就很危险。那些经验丰富的船长知道哪里有暗礁，哪里有旋涡，哪里有水鬼，涪江河上下有多少口险滩，有多少个激流，自己行船必须注意安全。但是强大的自然灾害，往往在一夜之间就把船只吞没在江水里，船上的几十条生命就这样消失殆尽。船长面对滔滔的洪水哭哀，嚎叫，喊天天不应，叫地地不灵。
涪江沿岸土匪猖獗，山民和水族都生活在死亡线上。有些上下的船只行至江中，突然之间，一群土匪从河中一跃而起，船只上的物质被洗劫一空，船员的生命危险，反抗的船员就马上命归西天。
传说中，有一个渡口，也就是我的故乡的一个渡口。一个山民要过河去走亲戚。来到这个渡口，渡口边有一个老道说，江底的世界是一片繁华的境地，你想去就跟随我前往。山民没有领略过水下世界，不作任何考虑就满口答应了。渡船行至江中，船只慢慢下沉，到了江底，老道领着山民走进了金碧辉煌的水下乐园，这就是龙宫。龙王在里面象征着最高的权威。里面有桃花，有森林，有大山，有竹林，有堆积如山的宝物，有美女。有“小桥流水人家”，有“古道西风瘦马”，就像元代散曲家马致远的散曲描述的一样美好而凄美。老道和山民在水下乐园住了三天三夜，相当于人间的三年。第四天早晨，老道和山民要回到人间，龙王说，我亲爱的朋友，你们需要什么宝物请讲。山民特别喜欢动物，就指着墙上的那一对白狗说，尊敬的龙王，我就要那一对白狗吧。龙王说好吧，我就送给你，请你必须保管好，不能让人家看，看了它会跑的。龙王从墙上取下了一对白狗当面送给山民。山民就接着把白狗装进了自己的怀里。
老道什么都不要，他们出了龙宫坐上渡船就随着江水上升了。渡口边的人们看见一叶扁舟突然从江面上飘起，感觉很奇怪，怎么渡船消失了三年又重新出现了？这三年他们想渡河就很困难，走了很远很远的路才能过河。摆渡老人居然成了一个老道。山民下船来到渡口边。他的怀里有什么东西在不停地晃动。其他的赶渡人说，你的怀里是什么东西在晃动呢？山民说，是一对狗。赶渡的人说，狗这么脏怎么可以放在怀里呢？山民说它不是一般的狗，是一对白狗，是龙王送给我的，你们不信就问问老道。老道直点头。他们说，你让我们看看吧。山民说，我的白狗是不能看的，看了它会跑的。他们说，奇怪了，一对白狗能跑到哪里去？这样吧，我们这么多人，你站在中央，我们围成一个圈，白狗就跑不出去了。山民说，只准看一眼，不许多看，不答应这个条件我就不让看。他们说看一眼就看一眼。当山民站在中间，从怀里拿出白狗时，两只白狗突然一下就跃入江中，不见了踪影。山民哭着要找回白狗也随着江水而去。江面突然风起云涌，波浪滔天。之前的渡口是一个径直的河道，后来这里成了一个有回水的漩涡沱，船只到了这里就要绕道而行，如果进入回水沱半天都不能出来。后来故乡名称就是因为白狗而得名——“白狗沱”，再后来，因“白”字和“别”字是谐音，就演变为“别口”沱。伪政府取名为“别口乡”。解放后就沿用别口乡。现在撤乡并镇后，别口乡就成了别口镇。
我的心随着涪江河一起流淌。我不管走到哪里，我的心就和故乡的涪江河联系在一起。因为涪江河就是母亲河，河水从涪江沿岸滚滚流淌，从家家户户的门前流过，一直流向东方，川流不息。河水孕育了多少涪江儿女。中国革命的先驱，中共重庆市地方委员书记，中共四川省委第一任书记杨闇公就是喝着涪江河的水成长，走向革命生涯，为寻求解放全中国的真理献出了自己年轻的生命。第四任国家主席，中央军委常务副主席杨尚昆也是喝着涪江河的水走出巴蜀大地，身经百战，为中国革命的解放事业和建设事业贡献了自己的一生。中央军委总政治部主任杨白冰也是喝着涪江河的水走出巴蜀大地，走向了革命的成功道路。还有很多社会名流，政界名流，商界名流，教育界名流，文化艺术界名流都是喝着涪江水成长，成熟，干出了惊人的业绩。故乡重庆潼南县建县一百周年，专门收集整理出版了一百位名人录，这一百位名人录作为了建县一百周年的献礼，彰显了涪江河的无穷魅力。
随着改革开放的逐步深入，涪江河之前沿袭几千年的木船不见了。取而代之的是机动船和很大的船舶。江面上千帆争雄，桅杆倒映，男人赤膊拉纤，光滑的卵石，滚烫的沙滩，洗衣妹子望眼欲穿的拉纤哥哥不见了。黄昏时分，船只逆流，风向独特的孤帆，川江号子，只好珍藏在自己的心里。
不过，那些古铜色的纤夫，刻在人们心里的剧痛是什么时候都消除不了的。那些孤魂野鬼水鬼在回家的路上永远找不到自己的家。因为那些是时代的悲哀和人生的污点。没有正确的光明的政党和政府人民是没有前途的。
我在别人的城市里打工流浪，仿佛故乡的涪江河一直在我的心里流淌。我一闭上眼睛，脑里海就会浮现，小时候看见的河滩下，一只只木船，一个个纤夫，低着头，使出自己全身的力气，有的赤裸着全身，肩膀上套着纤绳，走在滚烫的卵石上，沙滩上，被河水雕刻着，自由着，束缚着，痛苦着，渴望着，前进着，流淌着……