那条小路
转眼之间，退休已经数年。人到生命的转折处，才想到回忆过去，回忆那逝去的岁月，回忆一步一步走过的每一段路程。此时，我上中学时代学校门前那一段曲折的小路，又开始在我的脑际萦回。
这是一条呈“之”字形的土路，从校门向东南方向延伸，第一个折弯处是一个小饭馆，第二个折弯处是一片小树林，尽头处是一座露天小剧院。在校学习的三年中，我曾经无数次的徜徉在这条小路上，游玩嬉戏，发泄自己旺盛的生命活力。可是有三次，我却在这条小路上跌了跟头，幸亏有我的班主任老师的扶持，方才重新爬了起来，走到了今天。
我的班主任老师姓胡，教的是语文，却起了一个物理学的名字：元素。胡老师是开封人，四十多岁年纪，名牌大学毕业，一身儒雅之气。个子不高，步履稳健，一身笔挺的中山装，上兜里嵌着钢笔，下兜里装着小本子。他经常一早一晚在这条路上散步，见到我们总是笑着点点头，显得极为可亲。刚进校不久的一个星期天，我在新华书店里碰上他，当时我正埋头阅读杂志《翻身文艺》，一直读了三个小时，连中午饭也没有吃。不知道胡老师何时见到了我，他走到我跟前，叫着我的名字说：“你喜欢这本书吧，拿回去看吧，我给你买下了。”我感激地说：“谢谢老师！回去我把钱还你。”他笑着说：“好好学吧，钱不用还了。”从此，我对这位老师一直怀有敬仰之情。
我是以高分考进这座学校的，在学校屡次考试中又总是名列前茅。有一段，我自以为“聪明过人”，由骄生惰，竟迷上了小路尽头的那座剧院，有好几个晚上上自习时，偷偷溜出来看戏。剧院演出的是豫剧传统戏《劈山救母》，由豫东名角关灵凤主演。那些天里，无论上课、睡觉，脑子里晃动的都是舞台上那个扮相俊俏、唱腔优美的三圣母，有时连课堂上老师讲的什么都听不进去了。大约在看戏的第三个晚上，回校的路上，我碰上了胡老师，他说批改作业久了，出来清醒清醒脑子，问我这么晚出来做什么，我吞吞吐吐地说：“和几个同学看戏。”他说：“几个同学？”我说：“连外班的，一共有十几个。”他皱了皱眉头说：“快回去吧，这是违反学校纪律，以后不能这样了。”
我没有想到，第二天在学校的师生大会上，校长竟点了我的名字，说违反学校纪律，给予严重警告。我一时想不通，心里埋怨胡老师，不该因此事向学校汇报我。会后胡老师把我叫到他的办公室说：“你心里一定在骂我吧！可是你想想，一个晚上逃自习的就有十几个人，不进行大会批评，能纠正过来吗？”随后他又向我讲了一番人生的大道理，说：“我不是给你们讲过怎么写文章么！一个人的人生就像写一篇大文章，也得有一个主题思想。你现在是学生，主题思想就是学习知识，升高中，考大学，一定要一心一意，心无旁骛。看戏并无不可，那只能放在星期天休息时间。况且等你学业成就之后，还没有看戏的时间么！”这是我第一次听到把人生比作写文章的，想一想，也就是这个理。从这一次起，我上中学期间，再也没踏进那个剧院一步，我的学习成绩，也由班上第三名一跃而成为第一名。
可是，一个人前进的路，就像校门前这条小路一样，总是弯弯曲曲的。到了二年级时，在一位同班同学的引诱下，我又迷上了用弹弓打麻雀，小路第二个折弯处那片小树林，就成了我中午午睡时玩耍的好地方。这一个夏天，我午睡时间大多都泡在这个树林里。我的学习成绩，也由第一名降到了十几名。有一天我打完麻雀，往回走时，恰在树林边的小路上，碰上了胡老师。我想，这一次他不是在散步，而是特意在这里等我的。他伸手拉住了我，似乎有点愤怒又有点悲伤地说：“你是我的得意学生，你这样做对得住我吗？你对得住每月从几十里外给你送粮送面，供你上学的父亲吗？我给你讲过多少次：‘业精于勤，荒于嬉，毁于随’。你这不是自毁前程么！”我怔怔地站在路边，看着胡老师泪盈双眼，不禁地留下了眼泪。我说：“胡老师，我知道了，你看我的行动吧。”到了二年级下学期，我又重新夺回了第一名。
到了三年级开学时，有个要好的同学通知我，晚饭时在小路第一个折弯处的小饭店集合。我如期赶到，原来是几位同学要我请客，说：“得了第一名，应该表示表示。”我实在无法，只得拿出身上仅有的五角钱，每人吃了一碗捞面。饭刚吃完，只见胡老师顺着小路气喘吁吁地跑来说：“快回去，校长找你谈话！”我来到校长办公室，校长黑着脸通知我：“你拿着助学金大吃大喝，学校决定：从下月起取消你的助学金。”这对我，无异于晴天霹雳。取消了助学金，我每月的伙食费，每学期的学费、书费，都将无法交付，除了辍学，再也无路可走了。
第二天，我正准备找找胡老师告个别，背行李回家，胡老师又急急地跑来说：“校长叫你，快去。”我犹犹豫豫地站着，不知道又是为什么叫我。胡老师笑着催我：“快去呀！”这一次校长的脸不再那么黑了，反而笑着对我说：“胡老师说了，你是一个很用功的学生，前途无量，不能让你就这样辍学。学校又研究了：保留你的助学金。今后要好好学习，要记住在这次犯错误的教训啊！”我见到胡老师，又一次留下了感激的眼泪。初三毕业时，我以高分考入了郑州市的重点高中，报到时，胡老师一直把我送到学校，再三嘱托我，要好好努力，一定要上到大学毕业。
胡老师的嘱托，我一时一刻都没有忘记，高中三年中我的学习成绩始终保持在班上的一二名。1957年我以优异成绩，考进了西北地区一座名牌大学。当我拿上大学录取通知书来到母校寻找恩师时，校长告诉我：“胡元素因发表攻击党的言论划为右派，正在接受改造，以后将调离本校，现在谁也不能见。”我含着眼泪蹬车离去。在大学的四年间，我多次写信给他，均无回音。多年以后，当我重新踏着校门前这条小路，多方探寻胡老师的下落时才得知，他被划为右派以后，就被发配到豫东一个县城中学当图书管理员了，不久就已作古。我问：“当年是因何划为右派的？”一个当年的同学说：“他提了一条意见，说学校背后那个专门枪毙犯人的刑场应该搬走，这对学生的成长不利。就这，就被说是反对党的镇反政策，同反革命穿一条裤子。”啊，我愤怒极了！真是“欲加之罪，何患无辞”。要求为学生成长营造一个良好的环境，也算是一条反党罪状吗？公理何在啊！
退休以后，我又特意来到这条小路上，饭馆不在了，小树林不在了，剧院消失了，看到的尽是一片高楼大厦；原母校的初中也晋升为高中。可是，留在我记忆之中的仍然是那条“之”字形的小路，而且永远也不会消失，因为它记录着我生命中一段难以忘怀的成长历程，连结着我青年时代一位铭心刻骨的恩师——胡元素。