唐朝的雨

那个食者耳朵的颜色变成了灰白，两只凹陷下去的眼睛从骨瘦嶙峋的眼窝里鼓起来。他的呼吸困难，脸变得快像咸肉，那只尖鼻子一直在呼呼地抱怨着……

这是《在人间》里的一个片段，做毡靴生意的老板家里有一个令人震惊的能食者——米什卡，商人们无聊可恶，他们打赌米什卡能否在两个小时内吃完十俄磅的咸肉。最后米什卡终于把肉全部吃下去了，可是晚了四分钟。

一口气下了几十天的雨水，大地就像米什卡一样，已经撑得脸色苍白，呼吸困难了。吃得多了，品味就差了，而不像书，越读越贪，没完没了。春雨下得狂妄了就不像春雨了，更没有了绵绵诗意。潮湿阴冷成了这个春天的主旋律，大地失去了免疫力，被雨水浸泡得疲惫不堪，喘不过气来。

雨，是爽快了，想怎么下就怎么下，想下多少天就想多少天，随心所欲得毫无目标。刘亮程在《一个人的村庄》里说：马是没有目标的东西，它只顾自己往前走，好像它的事情比人更重要，竟然可以把人家等着下种的一车麦种拉着漫无边际地走下去。这次漫长的春雨，就像那匹拉着麦种的马，没有了目标，只顾走自己的路，不知道春天里的人们是有多么地着急。

春天里的人们浪费不起时间，“一年之计在于春”呀！耽误的不只是功夫，可能荒芜的是这一年的收成，也荒芜了人们的斗志。牛，牵出了牛栏，望望肆无忌惮的春雨，又狠狠地抽了牛一鞭，把牛赶回了栏里。牛在钻回栏之前，哞地大叫一声，不知道是怨天，还是怨人。斑斑锈迹的锄头，正准备闻闻久违的泥土气息，好把一身铁锈打磨干净。刚驮上肩膀，又不得不放下，泥土像海绵一样吸足了水，轻轻一砍，泥水溅满一身，摇了摇头，又把锄头驮回家，放在原地，没几时，锈更多了，像涂了一层红漆。灰狗跑到草滩上，想找个伴儿做他梦里想做的事情，可是没跑多远，又垂头丧气地跑回来了，抖着身子，把沾在毛上的雨水甩出去老远，也想把一肚子的恼火甩走。这个春天，灰狗的生活显然少了些激情，乏味了许多，整日窝在门边，对着如注的雨水生着闷气。

其实，这个春天，我们都在生着闷气！

草叶失去了弹性，绿梅裹紧了花瓣，大家都在等待这场春雨谢幕。哪里都是湿漉漉的，有生命的，无生命的，都陌生了阳光的味道。整日滴滴嗒嗒，不再是人间天籁，像是怨妇的声声悲歌，让人怜悯而心烦。站在阳台，望着簌簌落下水珠，恍惚间想到了唐朝。

梦里唐朝，是那样的清清爽爽，活泼泼的。唐朝的雨，那么健康，那么饱满，那么善解人意！

“好雨知时节，当春来发生。”你看，唐朝的雨是知时节的，不张扬，细细的，柔柔的，润物无声，恰到好处。日子虽然清苦，但心里还是甜丝丝的，想到花瓣沾雨，娇艳迷人，想到菜地里的勃勃生机，杜甫差点笑出声来。

向西张望，不见驿站，王维脱口而出，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”天从人愿，清朗洁净，多好的唐朝的气象啊！朝雨浥尘，杨柳青青，在古老的乡土上，洗发出一片春天的清新之气。更进一杯，直指阳关，别绪绵绵，却爽快豁朗，你看，唐朝的雨是何等的健康饱满，懂得人性，符合自然规律，遵循节气变化！

唐朝的雨，小巧可爱，细滑润泽，韩愈对张十八说：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，雨脚轻轻，草儿欣欣。

唐诗的深处草色青翠，春意盎然，唐朝的雨是文化的，文明的……

忽然，闪电撕破天空，裂成一个惊叹号，天空似说，我在唐朝是清清爽爽的啊！我想仰天叩问，为何今日如斯？可天有何罪？抬头望天，低头看地，心静的时候还是问问我们自己吧！