尘 梦
天已渐冷，从柜子里翻外套时，滑出一张发黄的贺卡，白色的底，藏红色的树枝，几点淡淡的疏影。细看时，旁边烫金字已脱落了，一片一片皴裂成金色的小菊花，轻轻地坠落着，坠落着，了如尘梦。缕缕金丝儿在青灯下优雅地旋了两个回字，落到了诚的鞋尖，落在诚轻轻泛起的记忆之桨上，诚努力地把它荡回过去的一切……一切都是尘梦了。
诚是忧伤的歌者—一名不见经传的青年诗人，在南方的一家杂志社供职。这些年一边写诗一边怀念。尽管巴山汉水早已适应，但每到冬天，怀念愈烈，朔风一样穿透着生命。诚怀念北方，怀念北方的雪。时间总在追逐人的寻找，人在寻找中走过一生。幸福给了每一个人不同的方式，拥有与不拥有之间没有界限。只有怀念那么真实。
那时候，诚还在北方一个小县城读高中。整个冬天下着雪，诚也寻找着青春的梦。对于蓉，诚总有雪一样洁白的遐思与倾慕，总有纯真而温柔的诗行出现于笔下。人总归是人，多情至善的动物。此时，诚更加怀念真正的冬天。
这些年，诚几乎淡忘了那张贺卡，却忘不了蓉。当时，诚是学校有名的才子，常送他东西的女孩一大堆，大都是领袖像章之类的，在诚眼中她们显得幼稚的可怜。惟有蓉送的这张贺卡一直伴着诚在白山黑水，在苍山洱海寻找梦想。从北方到南国，从冰城到汉水之滨。
当时，学校搞了个文学爱好者俱乐部，由于诗歌诚与蓉相识了。蓉的父亲是位中学教师。有鲁迅式犀利的文风，得罪过不少的人，被人整过。春节快到了，同学们都互赠礼物。蓉给了诚一张贺卡，上嵌几个烫金字：龙啸深渊雪中梅。而诚特意给蓉买了本英汉互照版的《简爱》，扉页写有：相知不在永远，永远不在求相知。诚是热爱冬天的，也为冬天而思索。诚的童年是在冬天开始，也在冬天完成的。诚读高三的那年，父亲一次夜行中遇了雪崩，被永远的冰封于长白山下。那个冬天，诚没有在家度过一天。一边写诗，一边打些零工攒下路费去了南方。诚自小殁了母亲。
诚是那种特忧伤而率真的孩子，喜欢完美极致与不屈世俗的人生方式，淡漠一切浮华，象长白山的灵芝，象雪原的寒梅。诚一直认为没有记忆就毫无快乐可言，许多幸福就是靠记忆延长的，在记忆中永恒的。诚无法走出冬天，走出那片洁白的思索。那些尘梦是可以淡忘的，然而痛苦不能永远压抑内心。总是怀念北方，怀念明月妆饰的人间宫殿。诚不由得有时想起蓉。可是现在有了妻子的诚，在疯长似的胡须中扑捉灵感与美。可是妻子纵然再爱他，也不能理解诚对于生命或人世之初的那种怀念。诚开始学着遗忘，在诗歌中埋葬那些尘梦。埋葬惯了。埋葬成为了今天生活的表象。是的，是表象。象诚的诗句一样狼藉：生的神经被天使当弓，射向世间唯一痛苦的太阳……这一切成了自然。自然是生命最本真的存在。既然妻子很爱诚，也就由着诚。只是大部分时间用诚爬格子赚来的东西填补脸上岁月留下的痕，许多隔膜已经孕育，但不至于达到鲁迅与结发妻子朱安式的那种隔膜。隔膜是现代生活看不见的帷帐。诚是一个灵魂盛满泪水与思考的诗人，在尘梦迷离中行吟。淡了尘梦，剩下的是真实可触的生活。而今妻子即将分娩。为了爱，诚更加热爱今天的生活。然而生活却背叛了一个人的自由，一个人的自我。诚与当年和蓉在一起时的诚已判若两人了。只是满脸疯长地胡子在呼唤北风的到来。诚望着妻子一天天隆起的肚子，心中淡了，淡了。蓉雪一样融入记忆的缝隙，只剩下冰冷的时间，时间容纳一切。北方遥远的家园成为一种纯粹的符号，偶尔舞蹈在诚的笔尖。直到妻子顺产，另一个赤裸裸而纯洁的诚来到了人间。诚一颗心才总算落了下来。
孩子的根在遥远的北方，在冰川雪原上，在骏马的蹄下。那里才是孩子生命的根。诚在妻子熟睡的当儿静静地看着，看着，想象某种痕迹抑或美的存在。蓉的一切代替不了本身的想象，尽管想象成为多余。诚习惯了象从前一样静静望着蓉一样，写诗或阅读人间的至美。心象一支孤独的箭穿越现在与从前，穿越雪山云岭。想象有时构成了一个人生活的意义。
而当年蓉一个人留在家乡，把她的一生的幸福给了一个并不爱她的男人。说起来这些也是尘梦罢了。想起来诚的心忽如一夜深雪封住了咽喉与经脉。谁可曾知道那种岁月，那种环境下，无产阶级文化大革命刚刚结束，一切尚在恢复与重建中。那时候，毕竟人们大多数连肚子也填不饱。爱是一种奢侈，少年不知愁滋味是一种叛逆。蓉送诚的那张贺卡已是极大的鼓舞与相知了，缘于诗吧！他们相爱了。但只是一起聊聊叶赛宁或莱蒙托夫等。可是后来，蓉的父亲被人诬告因历史问题而永远离开了三尺讲台，蓉也退学了。这一切发生在诚父去世之前不久。诚最终也离开了母校。两个人之间没有过拥抱，没有过现代式的吻别，简单的没有告别。来不及，尘梦烟花一样坠落生命的虚空中。
原来蓉送诚的那张贺卡上烫金字下有蝇头小字：诚作日月，共照百年。可惜多年来诚一直没有发现。此时诚生硬的胡子依偎在那上面，早已没了泪水。剩下冰冷的诗句。只有诗才能安慰他几乎破碎的灵魂。一个人的生活有时也是一种幸福的方式，是一种美的存在。是的，有了记忆，存在才会美。然而蓉的一切早已如凋落的人间的尘梦。
许多年过去了，当蓉努力地打听诚的现状后，从北国寄来一张冰城冰灯节夜景的摄影时，诚已带着妻儿，背起梦的行囊流浪在另一个城市的边缘了。只有，也只有尘梦在诚的身后碾作香尘，如淡淡的梅香，不绝如缕地存在着。一切可以算作尘梦了。可淡淡的梅香还在，还在……