那树，那叶，那醇香……
立春后一明丽的日子，天蓝的诱惑，日光明媚温和，憋屈了一冬的心不由地敞亮起来，风吹在脸上如长毛绒玩具拂面，“嗯……”深吸一口，春的气息穿过鼻腔直达腑底，凉凉的，透透的，肺泡被大大的充盈起来，交换出沉积一冬的浊气，轻松的感觉随血流运达全身，唤醒冬眠的精气神儿，颓废的“冬我”抻一个长长的懒腰，感受了一下变化，确认了春的气息，立马快活起来……
春来了，该动了，那些老树们可好吗？
精气神儿回来了，心醒了，“不安分”又开始蠢蠢欲动，第一个追念的便是那些苍老的老梨树。
绵延几十里隐没若现的老唐河，在我的心里总是清波荡漾，船帆号桨往来穿梭繁华无限商用河道，那些依然固守在老唐河岸上虬枝劲干老梨树是当年风华的见证、也不知它们在那里风霜雪雨多少年，只是年复一年花开花落，用它的果汁馑养这一方百姓。春来花如雪，夏来果满枝，秋来香四溢，秋后的梨叶更是五彩如锦，想这一方百姓可谓是生活在世外之中了，这也是我无数次跑梨园，想沾其仙气儿的原因吧！
这个冬有太多的思绪无处安放，总想伴一缕午后阳光，品一杯自制的冰糖梨汁，慢慢翻看拍过的老梨树照片，回想每一个情节，以填补没有梨树陪伴的日子……然匆匆的日子这是我一个闲适的奢想。每一个画面总是在忙碌中脑际一闪而过，有的则时常萦绕于心久久不能散去，慢慢咀嚼，慢慢回味，越发的有了味道。
去秋周末又和姐妹们看秋后梨叶，又拜访老梨树摄影组精神图腾树----生命之树。多彩的梨园让姐妹们如痴如醉，惊叹不已。叶因树的品种不同颜色各不相同，广梨是黄色，鸭梨树是红色的，水晶梨的叶子依然还在绿着。在这三种主色中又有浅红、深红、暗红、褐红色，黄色中有的黄绿相间，有的鹅黄、有的橙黄，深绿则有了几分庄重，浅绿还是那么俏皮。我和樊姐顾不得树上精彩，兀自捡拾地上的落叶：真漂亮，可惜了……我们把拾来落叶集中在一条水渠中，厚厚的一层，我们蹲在那里拍叶子，累了就趴下，不同的角度让我们有不同的欣喜，再累干脆躺在落叶中，这种久违的亲近大自然的感觉让我们如同回到儿时，有种砰然欣喜，忘情一切，枕着落叶，看着日光照耀下舞动的叶子折返出不同的色彩，我们快乐地用镜头记录一个个美好的瞬间。快来呀，这边更漂亮……那边吴姐和敏兴奋的不得了，茂密的树林中这些往日高雅矜持的女士们不得不亮开嗓门互相召唤。
树密处一老人用一硕大布袋装树叶，不明白其用途，好奇过去跟老人搭讪：老先生，弄这么多树叶做什么？
冬天喂羊，还可以烧炕，做饭。
那不冒烟吗？
没烟，比柴火好烧。
一定也好闻，梨树叶子一定有梨的甜味儿吧。
我笑着问，因为想到了听雨轩主的那篇《杨小虫买了只钢笔》中有一段是描写杨大布袋制造碎烟的情节：
这碎烟是什么？碎烟看上去像是揉碎的烟叶子，而价格却要比烟叶便宜好多。那钱怎么赚呢？自然是在里边掺东西，掺芝麻叶、掺蓖麻叶、掺豆叶子来冒充烟叶卖。这是名符其实的伪劣产品，碎烟里边实际上仅有三成或四成是烟叶子。那时，乡村里穷人多，吸碎烟的人也多，好在大家心知肚明，买碎烟就图个便宜。
在临河镇集上，最多时曾有过三十三家烟摊，后来逐渐减少为七家，那二十六家哪里去了？都让杨大布袋挤垮了。杨大布袋挤垮这些人，是靠他乞讨中发明的独家秘方。
那时，老唐河两岸梨园很多。梨树在春天里繁花似锦，一串串的花儿，结出一串串的果儿，但有限的养份却无法让这多小果儿长成大梨。一道必不可少的工序是在小梨刚手指肚大时，先要去掉三分二或者四分之三。小梨是淘汰的果子，既不能做食品，也不能当肥料，农民们随手扔在路边，堆到坟包般大，要多少有多少。杨大布袋把这些东西背回家，问他干什么？他说晒干了烧火。秋天，杨大布袋又去捡人们扔掉的梨核子，问他这有什么用？他说喂猪。杨大布袋没地，没有芝麻叶、豆叶子，他就去收集榆树叶、梨树叶……然后呢？杨大布袋捡收了烟叶遗弃在地里的烟柴。他把烟柴掺着梨核子、小梨一起碾碎，在大锅里熬汤，煮那些树叶子。
这便是闻名遐尔的杨氏碎烟！
杨大布袋是真正的废物利用，化腐朽为神奇。别人在里边掺烟叶，烟叶掺多了成本高，没赚头。烟叶掺少了，没劲、没味道。而杨大布袋的碎烟，里边没有一片烟叶，却片片都含尼古丁，既有烟的辛辣，又独俱一种梨的清香。杨大布袋以物美价廉，打垮了许多同行。后来，又相继开发出十多个品种，有的掺破梨，有的掺烂杏，有的掺毛根苇根，有的掺大烟葫芦……那不但是穷人爱买，有钱人也争相来买。杨大布袋的买卖在最兴盛时，一集能卖一布袋铜钱和铜板，里边还夹杂着个别的银元。
看着眼前的老人想着杨大布袋，俩人似乎有神似之处，现在没人买碎烟抽，他不会制造碎烟了，用来烧火做饭也可能，年长些的老人还是比较习惯传统的生活习俗，用梨叶子烧出来的饭一定有种特殊的香味儿，梨叶子煮老唐河上长出来的红薯，铁锅周围在贴一圈刚下来的棒子面饼子，那香味儿……想着口水都出来了，还有那羊肉，吃梨叶长大的羊肉一定非常细腻，鲜嫩还有梨的果香味儿吧。全聚德的烤鸭讲究用果木来烤，内蒙的小肥羊是吃草长大的，咱这羊是吃梨花、小梨仔、梨树叶子长成的，于此说来老唐河上牧的羊也是珍品佳肴了。
……好久，好久沉醉在那份醇香中……