灯笼

小的时候，刚过罢年，便又惦记着十五了。

过年惦记的是放炮，十五则惦记着挑灯笼。

每到元宵节的晚上，天刚麻麻黑，陇东这座小县城的街巷里便出现了三三两两挑着灯笼的孩子，他们快活地像一群四处觅食的麻雀，尖叫着穿街走巷，呼唤着自己的伙伴。很快，那些还在家围着饭桌吃饭的孩子也坐不住了，匆匆三两口便撂下饭碗，不管大人们的愠怒和嗔怪，火急火燎提着自己的灯笼出了门。街上的灯笼越聚越多，像点点繁星，给尚没有电力照明的山城，给这正月漆黑寒冷的夜带来了一簇簇的火红。

这便是我记忆中的童年元宵节夜景。

在灵台，大年刚过，集市上便有了卖灯笼的摊点。挨到十五，街上更是成了灯笼市。火罐、金瓜、莲花、八卦、宫灯……让那些牵着大人的手挑选灯笼的孩子都花了眼。

灯笼贵的三、四毛钱一盏，便宜的火罐只要五分钱。到散集的时候，甚至两分钱也可买一盏。火罐似一短粗的小水桶，用篾编成圆桶状骨架，套上红纸、加上提鋬便成。说实话，价格昂贵的灯笼也就是白天挂出来好看。贵，无非贵在结构复杂了点；贵在灯笼上的一些饰物，诸如：贴上去的纸花，印上去的水彩，还有剪成须状的纸穗。但到了晚上，再贵的灯笼点起来和五分钱的火罐并没有大的区别，而且还未必有后者亮堂。

记忆中的十五，我手中挑的多半就是这种红红的火罐。当然，我也钟情过那些花里胡哨的灯笼，可父亲总说，火罐喜庆，点起来也不差。有一年，母亲一位教美术的同事精心为我制作了一盏八卦灯，灯笼上糊的是薄薄的精白纸，上面还绘了一些人物山水。可惜的是，这盏精美的灯笼红颜薄命，十五的晚上我方点完一支蜡烛，在换另一支蜡烛时不留意竟烧着了。一条小街没走到头，我便和同伴垂头丧气地回了家。

到了文革，红色海洋和革命口号湮没了传统的灯笼集市。又是一年近十五的日子，我和外婆说起想要个灯笼。外婆说：这有什么难的，我说你做，咱们自己做一盏猴灯。我遵嘱从扫帚上取了几根竹子，破开，然后用刀刮成篾条，在外婆的指导下绑成了灯笼骨架，还用一根长篾绑了根短竹棍权作猴子的金箍棒。孰料吃午饭的时候母亲看见了，便问起了外婆。外婆说：娃娃想要个灯笼，我帮他做一个。母亲说：现在到处都在破四旧，你也是的，怎么还想起来做灯笼？外婆口中呐呐着，把她那双粗糙的手在围裙上擦了擦，讪笑着不知说什么好，转身进了厨房。一只本会很出彩的猴灯就此中途夭折。

说起灯笼，真不好意思，还想说说小时候的一件糗事。大概也就是十三、四岁时候，也不知动了哪根筋，几个淘气的男孩竟选十五的晚上出去用弹弓打灯笼。走进街口，迎面来了一举着盏红彤彤火罐的小妹妹，“啪”的一声，纸破灯灭，我和同伴落荒而逃。几十年过去了，我依然记得当年那张被灯笼映红的小脸。可爱的小妹妹，我真诚地为当年的顽劣向你道歉，我错了！不知你能否原谅我？