山，村，人，静默安然

离开那个地方已经八年了，当我头脑里闪现出这个数字的时候不禁感到诧异，总觉得一切就在昨天，竟然已经是八个年份了。那是个交通极其闭塞的山村，直到今天也没有一条像样成型的公路，近乎笔直的山坡，蜿蜒曲伸的小路，堆积着一层层细碎的石块，路旁杂草丛生，清晨走这样的小路鞋子到裤腿都会被草上的露水打湿，而到干燥的下午，脚下踩着的碎石块又会容易让人打滑。

顺着这样的小路爬行大约要一个多小时，就能到达山上的村子，村子不是很大，也就几十来户人家，零星散碎地卧在每道土坎上。这里的农家都爱种植竹子，青瓦土墙的房屋，屋檐下垂吊着一串串金黄的玉米，屋后是一大丛的竹林，青绿坚劲，夕阳下这样的农家小院甚是静谧。村民们每一天都是辛劳的，日出而作日入而息，一根根锄把被满是老茧的手打满的光亮油滑，竹条编制的背筐里沁着热滚滚的汗水。

收割玉米的农忙季节，曾跟着当地的同事一道去她的家里帮忙撕玉米衣，从地里掰回来的玉米放置在院子里，堆积如山。一大群人围坐一起，一边嘻嘻哈哈地聊着家常，一边动作娴熟地撕着玉米衣。厨房里叮咚作响，那是主人家在准备午饭，遇着家里收割请人帮忙的日子，都会一大早磨好一锅豆花，在平时山村人家的桌上是极难见到豆花或豆腐的。豆子是自家种的，用家里的石磨细细研磨，经过几道工序后做成豆花，包成豆腐。那味道是城里的豆花无法比拟的，透着豆子的清香，隐约还有一股淡淡的草味，那是土灶里的柴火香气，这些都是在城里吃不到的味道。

忙碌的日子总是要持续到冬天下雪的时候，地里的红薯收进了窖，麦子也下了种。山野盖上了雪，树林里的叶子红彤彤的，庄稼人屋子里的火塘也烧起了红红的柴火。大家便围着火塘，坐在木凳上，红红的火苗映照着庄稼人黑苍苍的脸，老人们爱抽着旱烟，时而磕巴一下烟杆，时而喝上一下口高粱酒。女人们则端出一簸箕的洋芋倒进火塘，扒拉几下柴灰盖在上面，不大一会儿功夫，便能吃上喷香的洋芋。一年的辛劳就在这暖融融的屋里得到了缓解，来年的一季希望在火塘里跳跃升腾。

在这个山村工作了一年，那些山，那些山间的沟渠小路，沿路的一草一木，对我来说都是那么熟悉，稀落的村庄卧在这一道道山梁上，静默安然，村民的纯朴勤劳一直给我留下深刻的印象。他们年复一日顶着日头披着星辉在黄土地里埋头耕耘，外面世界的繁华喧腾，与他们来说只是电视里的红男绿女，高楼大厦。山里人的生活，有着山的姿态，土的味道，树的纯情，就是山涧的一股清流，向着山外畅流，源头却永远在这青山绿树的山里。

一座山，一个村庄，一群人，在记忆里静默安然……