童年的白菜

与朋友一起聚餐，议论起今年的白菜，说起菜贱伤农的事，大家都有些愤愤不平。看着餐桌上的美味佳肴，我想起了童年的白菜。

那年那月，白菜是家乡的主菜。立秋整畦播种，白露起垅移栽，寒露捆扎卷心，小雪拾掇入窖。从播种到收获，历经一百多天的劳作，且不说期间的浇水、施肥、松土等环节，单是收获窖藏就颇费一些周折。挖窖的时候先选好窖址，窖的大小根据人口多少和白菜的数量确定，每户人家3——5米见方不等，地下挖窖，地面以上用门板填土筑墙，拿石墩砸结实了，架上檩棒，铺上玉米秸，盖上细土。一般在向阳的南面开门，前后留“气眼”（为通风设置，寒冷时用柴草堵实），一个菜窖才算筑成了。然后，把白菜周边的阔叶削去，晾晒后，一排排码在地窖里。一冬的蔬菜便有了着落。

其实，乡亲们吃白菜从寒露就开始了，一直吃到第二年的清明。那时候家家户户天天吃白菜，吃法却多种多样，熬着吃、拌着吃、腌着吃、炒着吃、包水饺或做蒸包吃……

熬着吃是最常见的一种吃法，做成的菜俗称豆沫。一般是把白菜切细，用开水汆过，再下到锅里加入碾磨细的大豆，偶尔还加上碾磨细的花生米，开锅后便可食用。一做一大锅，做一次吃许多天。上了年纪的人直夸“老妈妈吃个薄豆沫舒坦之极”、“果子仁子熬菜比豆子香”；年轻人却吃着吃着就厌了。

拌着吃就是用白菜心中的邦拌凉菜吃，倘若再加上粉皮，算是较上等的美味：“白菜邦拌和菜，有着脆生又着香。”白菜的老邦难煮熟，口味也差，就撒上粗盐腌着吃，是家家餐桌上的主打菜，几乎顿顿都有。

尽管加入的猪油或花生油少得可怜，却很少吃到炒白菜，猪肉炒白菜更是庄户人家的奢望。我曾经有幸享受过这种美味。那是一个深秋季节，生产队分地瓜一直分到天黑才放工，而当晚必须把分到户的地瓜切完，母亲破天荒的做了一顿猪肉炒白菜，用煎饼卷了送到地头上。就着月光，我一气吃了五个大鏊子煎饼，难以想象，十四、五的肚皮怎能容得下这样大的饭量，现在想想都有些害怕，从那以后我再也没有一顿吃过这么多的饭！

包水饺或做蒸包那是只有逢年过节才能享受到的美味。除了纯白菜馅的，偶尔也有豆腐白菜馅的，极少有猪肉白菜馅的，但做馅的主菜还是白菜，豆腐和猪肉只能算作作料，而那猪肉又何尚不是卖掉白菜换来的？

就这样，顿复一顿，日复一日，月复一月，每年要吃160多天的白菜。这需要消耗多少数量的白菜啊！

今年种植白菜相对较多，又加上立秋后雨水丰盛，白菜产量自然高。媒体上不断报道白菜降价滞销，大量送人，甚至冻烂在地里的新闻。比比童年的白菜，不是白菜数量多、产量高，而是其它蔬菜品种多，市场供应充足。现在餐桌上的蔬菜早就分不出季节和产地了，谁能算得清各种各样的蔬菜占领了多少童年的白菜的领地呢？

面对着餐桌上五颜六色的蔬菜，回想着童年的白菜，这顿丰盛的晚餐吃得索然无味。