母亲的月台
月台凌于平地，视线通畅，旧为官宦墨客抒怀养性的境地。想那月白风清之夜，三两喁喁或独坐沉吟，偶有酒后狂狷之士清夜临风、纵声长啸，胸襟沉郁竟扫而去。庭院深深，万籁俱寂，月华如水，轻风流韵，树影剪剪，飞鸟惊云，蒲扇拂茗香。时而抚琴一曲，时而凭栏遥望，踌躇与心念交融，落寞与缱绻杂陈，月台便也做了文人亘古萦怀的主题，成为掩埋在历史疼痛中的承载。南宋理学大师朱熹的弟子陈文蔚有《月台观月》诗云：“秋来无日不登临，独喜今宵月满襟。仰面青天思把酒，寄情古调欲携琴。凉风舞袂身将举，白露沾衣夜向深。要看一台清影满，尽教移转碧梧阴。”千百年来，牵引了无数感慨吟咏不绝，诗词传世，风月载情，月台也因此化为怀古思幽的情结所在。
若以此观，母亲的月台无疑冲撞了些许风雅，它是平民的、简陋的、逼仄的，又是灰暗的。而且除了情感偏执的凝聚，它似乎没在任何时刻，归属于母亲的名分所有。
孩提时代，平素很少走亲戚，每年按风俗正月初二跟随父母去看望姥姥。两村相距不远，步行计二十分钟。过两条小河，一桥独木一桥宽阔。不结冰的时候，流水潺潺，妙如欢歌。姥姥家的院子好大，屋舍绵连，天井宽广。姥姥和三舅住在前院，走过断壁残垣的甬道，后院左右厢房各住了大舅和二舅两家。后院的正房北屋是座古老的建筑，飞檐翘角，土墙青瓦，沧桑、高大、破败。门前有一个三米见方、高过米半的台子，灰白平整的五级石头台阶，同样灰白半封闭的半米石头围栏。登上月台，正前方宽一米多点的开口对着房门。记忆里的褐色厚重木门被锈迹斑斑的铜锁，永远的紧紧地束缚。西边毗邻一株枝柯横生的石榴，东畔是一棵挺拔如盖的梧桐。我和伙伴们多喜欢利用石台地势玩“攻城”攀爬的游戏，磨坏了过年的新衣服，往往遭到大人严厉的训斥，但在游戏的强烈吸引里忘乎所以、乐此不疲。石榴花开，梧桐叶落，坠落在寂静光阴里的那些，敲在石材上分外清脆，童年清浅的懵懂一下就被震碎了，声断而今。每次薄暮时候，将要返程之际，二舅家养的鸡都会莫名其妙地飞到石榴树上栖宿。这是与表兄弟姐妹贪恋玩趣、意犹未尽间的笑谈场景。
偶尔大人们都到前院喝酒说话，东西厢房门扉紧锁，独自攀了月台再爬上围栏摘石榴，或者用力推拥宽阔的旧木门，好奇地从门缝里看神秘的老房子，室内黑暗模糊、深邃迷离，有潮湿荒寒的尘埃味道冲进鼻腔。风一吹，墙檐上茅草摇曳，空阶寂寂，庭院无人，很多关于《聊斋》和准《聊斋》的传说在脑海里层出错现，莫名的恐惧急令我慌乱迅速的逃离。
稍大些，零零碎碎地从大人嘴里知道了一些情况，母亲幼年丧母，过年去看望的姥姥是母亲的婶娘，三舅是母亲的堂弟。我的亲姥姥病逝时，闪下了两男三女五个孩子，三个女儿居大，其中母亲行三。弥留之际的姥姥把长女，比母亲大十来岁的大姨叫到身边一一交代孩子的生辰，按照先儿后女的顺序，说到母亲时早已气息奄奄，所以母亲就没有原本的生日。我们现在为她过生日就选在母亲节那天。
姥姥辞世后，姥爷续弦。放弃孩子是母亲后母婚嫁的前提，于是没了死去的母亲，又面临着失去活着的父亲的五个孩子进行了激烈而无力地抗争。最终他们的父亲决绝而去，五个孩子相依为命，抱定了悲苦的童年。
母亲们的痛苦和悲愤，晚辈完全可以模拟体验，沦肌浃髓的刻骨悲哀在这风云变幻的人间又是如此易于湮没的寻常。
姥爷兄弟二人异爨，他分要了后院。前院的叔叔婶婶尽力的照顾着形同孤儿的五个侄女，不幸叔姥爷英年早逝，婶姥娘一直看着五个苦命的孩子，顽强的拮据生活、共同长大和先后成家。在那间古朴的月台上，母亲和她的姐姐弟弟们挣扎着度过了危及生存的童年、动乱彷徨的少年和奔波凄苦的青年。来不及绚烂她少女的梦幻，就必须辗转在生活的无奈和艰辛的劳作里。母亲在花开叶落间匆忙收拾起所有年轻的心事，也在霜月弥漫的夜晚打理凌乱的心愿束之高阁。就在石质的方寸之间，她深植了感恩与仇恨，修炼着安身立命的最初情怀。她们在命运的排布下往复月台，又在生命的不屈间离开它，走向幸福和温暖的新鲜归宿。母亲姐妹三人嫁了相邻的不同村庄的平朴人家，柴米油盐、自得其乐，两个舅舅也衣食无虞、安好常在。后来大姨一家为了生活下关东，在遥远的哈尔滨安家落户，上了初中的我常替母亲给大姨写信，母亲口述我执笔，诉说患难中长大，长大后分离的姐妹间的离情别绪。母亲成功地完成了基因的遗传和情愫的传递，她的婶娘，我的非亲胜亲的姥姥去世后，我在很长一段时间内频频梦见她端坐太师椅望着我，我频频哭醒。
因为幼年家境的窘迫，母亲没上过几年学。但母亲的口才绝佳，总能用最简单的话准确表达最淋漓的意思。小的时候就没几个人敢欺负她，成年后的她说出的话直逼人心，总叫人感觉不是热乎乎就是冷飕飕。母亲又是聪慧的，硬是靠孜孜不倦地自学和绞尽脑汁地努力拿到了医师证书。远离了月台的母亲，靠着数十年如一日的精明、苦累和算计，经营出一方自己的天地：子女独立，家境优越和遍及乡里的威信。我有份讳莫如深的笃定认识，我整个家族在地方上的凝聚和影响，在母亲百年之后必然消失殆尽、随之而去。
数年前，大姨和姨父眷念故土，得闲回家久居。他们多年离家早无荫蔽容身之处，先是轮住各亲戚家，后来经济宽裕的二舅自作主张，修葺粉饰了带月台的老屋，供他们起居使用。姨父很少饮酒，烟瘾很大。我数次请姨父吃饭，他也乐得和我闲侃冰城风情、社会现状，无论气氛如何热烈，他的酒总是浅尝辄止、半杯停饮。他们要回哈尔滨的前夕，父母携我去看望。闲置多年、无人居住的院子，老屋前的石榴和梧桐都已伐去，没有了喇叭样石榴花、梧桐落叶和扑棱翅膀的鸡，老宅叫我陌生到恍惚，也不再给我不安和神秘。我拿了几支朋友从国外带来的雪茄，姨父很高兴，甚至有些激动，资深烟民的兴致所在嘛。我和父亲、姨父喝茶、吸烟并谈天说地，风霜经久、人情历尽的成年人对于离别没有多少低落。谈笑风生之余，回头看见母亲和大姨在门前月台上窃窃私语，不时地瞥一眼我们三个老少两辈的男人。我借扔烟蒂踱到月台，两位母亲打住了话语。大姨肘撑身子斜倚在月台一侧，另一侧母亲手扶着石面围栏，眼睛看看变形的厢房屋脊，又掠过屋脊看更远的高树和天空。我只能不语，在静默里感受一些无言的讯息。良久，母亲说“你姨父身体很不好，让他少吸点烟，你自家也是。”回到屋里，再听父亲姨父爽朗的笑声，外强中干的尊严背后竟清晰可闻脆弱心灵的悲凉哭泣。
走时，姨父送我到月台边缘，拉着我的手，前后左右，絮絮叨叨。驽钝的我逢迎着、飘忽着，下了月台，转身离去。谁料月台一别，从此阴阳相隔、生死两世。姨父曾是我母系亲戚里，心里真正欣赏我的唯一一个。姨父回到哈尔滨后，不久病重，数月后去世。一年后，大姨病逝。我的父母都远赴哈尔滨送别最后，我只是无谓的在噩耗里痛苦，在痛苦里沉思。我记得姨父最早在东北的住址“黑龙江省哈市南岗区花园街15号······”
去年交完房款，手头仅余十来万钱以备装修和不时之需。夏夜某日去相隔十余公里的弟弟家，闲谈方知，母亲腿膝盖骨疼痛，已卧床多日，母亲坚持不肯动手术。问了弟弟手术费，弟弟说医院的同学说“近十万块吧。”饭后一个人在花草扶疏的小区里散步，拨通了母亲的电话“你也不告诉我腿疼的事，还是听医生的动手术吧！手术费我支！”电话那端的母亲哽咽起来，我也在这头落泪不止。母亲慢慢镇静下来说“没告诉你是因为你忙，我这病不要紧，就是休养。再说，你忘了我自家也是医生啊，手术有危险而且需要定期更换植入的东西，没多大意思。就这样药物和按摩双管齐下治疗就很好。”母亲在依稀可闻的病吟里，简短艰难地说服和宽慰了我。挂了电话，我转到花园深处擦泪，却忽然发现白天熟视无睹的湖心凉亭，像极了母亲娘家老宅里的月台。此刻，她似乎正站在月台上，朝儿子挥挥手喊了句什么，她的儿子来不及答应，只顾舒展肺腑的痉挛，只顾着泪如泉涌。
思想文化的迁徙和价值观念的更迭，现在的年轻人提到月台，多半是歌曲、站台和一些可以复制的别离。与陈文蔚，与中国古典建筑文化，与母亲和一代母亲的凄惶，都毫无关系。我不知道，这是现代社会的进步，还是传统文明的废弛？还是陈子昂幽州一叹，未卜先知“前不见古人，后不见来者······”
岁月的流转，生活的砥砺和情感的沉淀间，逐渐理解了苦难中长大的母亲对我的物质计较、阴沉缄口和那些琐碎的芥蒂，忘记了彼此间种种的不好。想起母亲说“小时候姊们五个住老屋，夏天闷热，就睡在石头台阶上，一人一层，大的在下面防止小的滚下去。半夜里风冷石头凉，经常冻醒了，大概风湿病就那时候种下的。”
天真无邪的孩子自顾蹦蹦跳跳的长大，无意催促了一代代母亲青春倏忽、年华老去。
一声慨叹，惟愿母亲健康。天下母亲健康。
不见母亲已许久了，却在午夜忽醒的子时之末，无端地想起那些冷硬的石头。窗外灰暗的夜空里，很多抽象但可明辨是谁的脸氤氲浮现，想合上窗帘，又觉得布匹也是可以作画的，心里不禁一阵轻微的颤栗。扭头，有液滴滑过面颊，枕上湿了一片。