那些草,生长在屋顶
为一座古城出行,三种天气依次上演。白天,雨时而叮叮当当,时而绵绵无声。盼雨停,夜晚便灯影缠绵无雨,一夜好梦,次日清晨太阳温暖照在身。秋?夏?还是春?亦或是彼此喜欢的承诺……
——题记
1
游古城,我期待微雨。
只此心意,并不求落叶飞花迎来送往。
不经意的一句话,还未体验时间的长度便已身在雨中的平遥古城。
雨,打湿了灰色的瓦片,也打断了人的方向感,湿意的绵延使房屋、地面、人,无法分开,一切有生的东西被包裹在一起,各自无法膨胀,无法特立独行,有的只是沉静。沉静下去的不只是那些可见的物,还有曾经的故事,与积累已久的烦郁。此时此刻,思绪变得简单透明,如地面上人的影子,房屋的影子,真实地存在着却不张扬,只随落下的雨点闪烁。
中午时分,我们是最早到这家客栈,所有的房间任我们挑,选了间上房,正对着大门,目光可以轻易地穿越院中的花草抵达院外的街道。客栈虽在古城内,所处的位置却不是大批游客所能到达,仅那些三三两两醉于古城魅力的游客在我们眼前的风景进进出出。
店家的观光车载着我们行在古城的街道,失望之意伴随雨意越来越浓,因为我并没有遇见期待中完美的古色意境。
我渴望中的古色是要绝对的干净,无论哪里,只需飘着雨,而不要因为雨让一切不忍触及。但那些寂静的院落,门开着,院中的景物使我想起贫穷的乡村农家,那院中的土地是我极不想踏入的。我以为平遥古城应该像我走过的丽江,走过的江南小镇,纵然不能把遥远的繁华原装呈现,也应夹着现代的热情残留着铜鼎般的味道。这里古意是有的,只是传达给我的韵味却是在雨中飘摇着,感觉不清,令人不踏实,笑着说喜欢也有些虚假之意。我担心这些房屋瞬间就有坍塌的可能,担心那些我不想踏入的小院竟然还有人走近的痕迹,他们是抱着怎样的心情依然留在这些屋檐下……也许,是我多想了。那不是我的家,也未必是那些正站在院中的人唯一的家。况且,我不喜欢的,也许正是别人的最爱。还好,我是喜欢站在热闹的边缘看风景的人,完全站在寂静的景中也是可以的。
时而走几步,时而坐车,所见的只是寂寞的街道,和街道两边有些许纪念意义的博物馆之类,只有潮湿与冷意最清晰。我很明白自己此刻最需要的是什么,是阳光。
雨大起来,屋檐滴落的水珠连成一条线,无数条线形成雨帘,檐下沉旧的宫灯在帘后轻轻摆动。
冷意使身体缩短与大地的距离,无法潇洒地行走。强迫自己直起身,伞向后斜去,这一刻,那丛长在屋顶的草便与我相遇……
草是绿色的,也许对于绿色你很少惊讶过,可是,当雨把一切染成一种色调的时候,这绿色在雨中是如此抢眼……这丛草打败了古城其它的景物占据我的心,冷意顷刻间模糊,我能感觉到自己的目光明亮如那草色。草在雨中泛着亮光,就好像它的上方不是雨而太阳,它是那样欣喜与雨的相逢,如渴望太阳一般。
我不再替小街道小院落感到寂寞,我为与一丛草的相遇而激动。任车子转弯,直行,无论行到哪里,我已不在意……
2
车子在十字路口停下,孩子高兴地喊这才是她想来的地方。街道两边的店铺没有闲置,虽然那些店里的东西你在其他的古城也有见过,但是来到这里,你也会说,是,这才是我想象中的古城,它不寂寞,不孤独。
雨在下,伞必须要用着,冷意却已全无。
孩子喜欢的这条街就是平遥古城最热闹的明清街。
古玩、现代手工艺品,看看,要买却又不知买来何用。要进店铺又要张合雨伞,很不方便。抬头看天色,天色同了古城的房屋之色,以为已到黄昏,盼着明天天会晴。细想一下,十二点多到这里以后,除了把行李提入客栈,也只是坐车转悠了十几分钟,哪里会是黄昏啊,这时才正式地确定了时间:下午一点多,要吃饭。
饭菜不难吃,只是菜名不太好听,吃饭的时间依然把所有的兴趣给了店内的摆设,桌椅当然是依了古城的风情,真真正正的实木桌,长条凳,坐着稳,放心。饭后回客栈,店家说要晚上逛古城才有意思,我不知道这样灰色的古城,夜晚的灯能为它增色多少,也就不抱希望,远离了工作环境就是最大的享受,何况我已拥有了那一丛草的美丽。
意外的是,雨竟然停了。
把笔记本放在店家屋檐下干净的木桌上,女儿拿出她的画本记录着眼前的古街,他则借了主人的茶具为我们泡茶。
当身心放松的这一刻突然觉得一切变了,那些将要走出历史的房屋不再让我担心,不再需要我假意的奉承,相反,正是它们在我的眼前,使我的世界更加安宁,干净。若是时间能停止,我希望停在这一刻,有我最爱的人,有我最喜欢的景,与那些纷纷扰扰的琐事相距千里,我不会再蹙眉,不会再强迫自己做着不想做的事。
很想让更多的人分享此刻的幸福快乐,还好,有朋友在线,打开视频,让他欣赏我们所在的这条街道。我想,映入他眼中的街道是破旧的,但是一台电脑缩短的距离令人不可思议,快乐也是可想而知的。几个小孩子入了镜头,哈哈大笑……
端起一杯茶,观音的味道里,所看所感的一切更干净得彻底,香气四溢,弥漫桌椅,然后是街道,房屋,每一个角落……
对面的屋顶也有一丛草,在雨后的世界,仿佛画上去的。我希望女儿的画笔能记录下来,而她像我一样,随意一个角落就能激起她的兴趣,哪会顾及那丛草。那么,我只有用自己的心记录,用心……等以后,我可以用回忆来安慰自己……
3
夜晚来临了,本以为我们居住的地方离热闹的明清街很远,其实白天是逛乱了方向,这会儿没有向导,要依靠自己,所以认真地看路,才发现不过是几十米的距离。
没有雨,没有风,路面湿湿的却不泥泞,正是步行最好时候。
每家店铺都亮着灯,你想看什么买什么都不会存在视力的障碍。“往事如烟”的服装小店,灯光灿烂变幻了那些布裙的线条花纹;“樱花屋酒吧”前垂吊几串红红的细长的灯笼,透着神秘;“在此等候”酒吧,更是给你一种情感的温暖,进去也罢,看一眼即去也好,它都在无怨无悔地等候你每一次有可能的光临。“风雅陶迪”传出的曲子更是把这个夜晚装饰得合情合心……
抬头看天,天当然是黑的,此街之外的房子当然也是黑色的。黑色笼罩之下几条灯光闪烁的街道。天上的街市,对,最恰当的感觉了。
没有人愿意一直生活在夜晚,然而这一刻古城的夜被那些灯照亮,如同白天一样的感觉。选择一条长椅坐下,身边是精致的画品。此刻,不想渴求往事如烟,只希望生活如烟般缥缈轻柔,走过的,见过的,只要是这种淡淡的平和的感觉就好。
一条小巷的上空,一盏盏红色的灯笼挂着,无声。
地面湿湿的,在红光下却闪着金黄的光,我想是因为古老的大地收集了美丽的颜色,送去给几百年前那些美丽的女孩,求得她们一笑千金的欢颜,却呈现给现实中的我们最朴实的本色。巷子很深,不知我坐着观光车是否到过。此时,我被它深深吸引,渴望了解它,又不想打扰它,只能远远地望过去。从失望到迷恋,我不知自己是怎样在改变。蓦然回首,暗香愈重……
从此,不要轻易说不喜欢,不要轻易下结论,你怎知那距离之后的魅力,又怎知你的情商能完全接纳这千百年来历史的缩影。它不是雨后地面那浅浅浮在水面的影子,它可以哭可以笑,却不会因你。
没有雨了,却感觉睫毛还在被雨湿润着,我一切所能调动的表达方式与语言已不属于我。或许,那只小猫,比我更明白此刻适合做些什么。
它小小的身躯,只占据还不足古街一块方砖的长度,它的视线很低,在寻觅什么。它原本是小的,在这里你会觉得它比实际更小,因为你的思想与感觉已被这夜晚的灯光融化,无边无际,你的善良与包容心会分给一物一景。所以你会觉得它可爱无比。只是它依然无视喜欢它的你。
夜,近十点,依依不舍。他说,走吧,明天还可以停留的。
是,因为有明天,我们高兴。女儿也可安心地去摆弄那个陶笛,十几分钟的功夫,一首曲子就已被她用陶笛表达得很有感觉了,只是笛声越过在夜晚已看不清模样的古屋不知飘向哪里。
不必追寻吧,这样的夜晚,醉于当下,身在其中不求更多。人是有欲望的,可是此刻没有……
4
天亮了,太阳出来了,从上洒下来,明暗均匀,房屋在街面划出隐约的影,店家开始翻晒被子。
本以为又是一个雨天,最有可能也是一个阴天,谁知却迎来了太阳。一个人总行在阴雨天,心情会低落,那么此刻……急急地想去看太阳下的古城,太阳下的街道房屋。
这个时候,那种阴暗无法走近的感觉在我的内心已荡然无存,开始觉得身上暖暖的,本以为从秋雨中要进入寒冬呢,却迎来了春的“雨晴风暖烟淡,天气正醺酣”。路过昨晚买丝巾的小店,路过买陶迪的小店,路过那“卖女孩的小火柴”和“卖男孩的小火柴”……一切的一切,曾在昨夜让我们迷恋的,此刻都在依着阳光而存在。
天是蓝的,云是白的,古城的房屋,以它特有的色调庄重地与蓝天白云共存,而那些“夜晚的星星”,此刻却安然入睡,不动声色地装点着古老的房子。
很快,昨日穿在身上的衣服,就要脱下才舒适。温度把我们拉回了秋雨前的夏天,也把我们拉回了现实。
站在十字路口,望望左右两边的街道,突然有一种感觉,无论是在雨中,还是昨夜灯光中,还是此刻阳光下,这古城都是沉默的。那些在它的怀抱中发出的声音,是匆匆过客的脚步声,是游子对它爱的唏嘘声,是风经过古城的留恋不舍……而它始终是坦然迎接着所有的,爱的,不爱的,都不拒绝。
至于我们,走近了,又要远离。曾经浅浅地吹动了古街的一粒尘,又要绝情而去。你不在意,古城也一样。
雨把那些屋顶洗得很干净,你可以看见屋顶的草很有力地生长着。我们来自古城外,前方的路很长,需要阳光帮我们驱赶阴霾。我相信那些草也一样,它们生长在屋顶,也是为了更早看到太阳,哪怕阳光下我们有可能无视于它的存在……