被遗忘的末班车
如果身体的健康不出意外，他现在一定还在幸福地安度晚年。当时的他看去就是五十开外的年纪，面容已经模糊在时间的尘埃了，我不知道他的姓名，也没记住他的车号，唯一记住的是，他是天水市运输公司的客运司机，从天水跑陇南的长途，中途路过我家乡二十里开外一个叫罗家堡的一个地方，我们家乡的人进城或出外，大都步行去罗家堡，然后从来往众多的车辆中，也搭坐过他的车。
这是二十年前的事了。其时我的儿子刚满周岁。我在距家乡20里外的中学执教。周末回家，拉着活蹦乱跳的儿子在场院里戏耍了一会，晚饭后就早早入睡了。大约凌晨四点左右，我和妻子还在甜蜜的梦境中，儿子突然哭闹着拉稀，一连几次，呼吸急促，面色赤红，额头也滚烫发热，我好生纳闷，当晚还好好的，怎么就病了？想儿子打出生以来，除伤风感冒，从未染过大毛病，偶尔的发烧拉肚子我想也不会有啥大碍的。正行秋令，窗外淅淅沥沥落起了雨，出于身懒，也出于麻痹大意，便慵懒地睡去了。约摸两个时辰，身旁的妻子突然一声嚎啕，连声呼唤着儿子的名字，我一愣，扭头一看，只见儿子四肢抽搐，平素乌黑闪亮的一双眼珠变得异常可怕，惨白的眼眶一个劲地向上翻。我骇然之极，匆忙跳下炕，喊醒了父母亲，父亲见状催促我去喊医生，母亲扑腾一声跪在地，连哭带喊给家神爷叩头许愿。
村里有两个医生，一老一少，老名医年岁大了，住在村子的最上端，路远。年轻的则离我家较近。我于是找他，他二话没说就背起药箱直奔我家，毕竟从医阅历浅，见儿子的病状，以为是偶尔的发烧昏迷，便挂点滴等待病情的好转。眼见一瓶水挂完了，可儿子依旧每隔十多分钟就抽搐一次，邻居们闻讯赶来，一看情形不妙，与妻要好的兰便打发她的丈夫去叫老医生。老医生来后，仔细把脉诊断了一会，确诊儿子突染急性病毒性痢疾，闹不好会出人命的。他一面打发我的一个堂弟去20里外的镇上买药。一面采取措施急救，初始儿子渐趋安静，抽搐的间隔也逐渐拉大，但依旧昏迷不醒。时辰已近下午，堂弟从镇上买回的药换上上也无济于事。儿子依然一次次地抽搐，老医生便催促我们去镇上的卫生院，越快越好。倒霉的天，从早到午，雨雾缠绵。冰凉的雨水把大家都泡成了落汤鸡。路过山脚下的河流时，儿子又是一番剧烈地抽搐，老医生突然显出无奈的眼神，让我们把儿子抱进附近的一户人家，说再瞧瞧症状，若不见好转，怕有送不到卫生院的可能。妻子已经泣不成声了，我大脑空空的，不断向老医生投去央求的目光。小憩了一会，儿子症状依旧，老医生最后做出了好歹去卫生院的决定。
平素去卫生院不到半小时的路程，由于山陡路滑，我们足足花了近一个小时的时间。卫生院老院长王大夫一诊断，说必须尽快送到城里的大医院，一刻也不能拖延。时近黄昏，发往城里的车也大概走光了，附近的村里又没车，如何能赶到百里以外的城里去？王大夫一边给儿子打强心针，一边打发堂弟去罗家堡的公路边拦车。在王院长采取一连串的急救措施后，我们才心急如焚地赶往公路。卫生院离公路大约有三里多的路程，要翻过一道很陡的山坡，积水成泉，步履艰难。老天啊，但愿堂弟能挡住一辆车，救救我的儿子，我不停地在心里祈祷着。
万幸的是，我们远远望见了一辆客车停在公路边上。堂弟在不停地挥手呐喊，催促我们快点。但短短的三里路，我们又耗时半个多小时。上车时堂弟说有两辆车都过去了，都不等我们。这位老师傅一听孩子病重，说他是跑最后一趟的，就耐心地等我们。乘客们纷纷埋怨，他装作不知。老师傅看我们上了车，即刻加足马力启程。进城将近一百多里的路程，还要翻越寨子梁和西坡梁两座大山。车颠簸着，车速依然加快，但我还嫌慢，暗自念叨着，希望再快一点。老师傅表情严肃，庄重，一路无话。在西坡梁时，儿子又一次剧烈地抽搐，妻子又一次嚎啕大哭。一车人都在惊慌中，一会儿看看我们，一会儿盯住老师傅，齐声催促，恨不得立马到站。老师傅依旧一言不发，紧紧握着方向盘。我看得出他为了我的儿子，也为了一车人的安全，眉宇间显出万般的焦灼和无奈。
那时的城区路，拥挤狭窄。老师傅不顾交警的阻拦，拒绝了沿途喊叫下车的客人，曲里拐弯直达市医院。来不及对老师傅说声谢谢，我们就抱着儿子奔进了市医院的大门。半夜，当昏迷了将近一天的儿子终于在急救室“哇”地哭出了声，大家紧悬的心才落下来。天明后儿子已经坐起来要吃要喝时，我才觉出他捡了一条命。如果不是村里兰的丈夫找老医生，如果不是老医生力主去乡卫生院，如果不是老院长催促我们去市医院，如果不是赶上那辆末班车，如果不是那个老师傅诚心地等待我们。这朵刚开的花儿，也许就在那天的风雨中凋谢了。
儿子出院后，健康活泼地成长着，从乡下到城里，从小学读到大学，一晃就多少年过去了。曾经为他生命而做出努力的老医生也早已逝去多年，妻子常常感念他救了我儿子的命。有时路遇退休的老院长王大夫，我们打心眼感谢他救了我儿子的命。逢年过节回乡见了兰夫妻俩，我们依然打心眼里感激他们救了我儿子的命。有时想起在外打工多年很少见面的堂弟，我们就念叨多亏他跑了路，出了力。
可是，这么多年，包括我自己，却早已遗忘了那辆末班车，忘记了那位风雨中好心等待我们将近半小时的客车师傅，就在这样一座小城，我们更没生出有朝一日与之遇面的念想和冲动。