冬天里的冬天

尽管早早就立了冬，但一想到真正的冬天，要从冬至开始才算正式拉开大幕，心里就忍不住着急。

说起冬天，似乎听没几人说它几句好。冷酷萧瑟不说，即便是朗朗乾坤，单那西北风可着劲地一吹，你就能听到所有人从外面进来，搓着手跺着脚说，“这个鬼天，怎么这么冷！”

要是赶在风口上，连这句话都冻进肚子里了。人人都缩头缩脑，裹紧衣服，侧身往暖和地方跑。关系好的，最多也只是夹着胳膊，晃晃彼此的“熊掌”。也难怪，这天都要下刀子了，风刀霜剑抵下巴颏了，此时不跑，更待何时？！

所有人都知道，冬天最美好的景致，也就是下雪。雪花大片大片地从天上飘下来，轻盈、娇嫩，一夜之间，便粉妆玉砌了整个世界。看吧，道旁的冬青、石楠、桂树、雪松、香樟们，各个都覆上了一层厚厚的雪被，那没盖上的枝叶便越发地青黑。落光叶子的梧桐及其它树木的枝干上，也覆了一层洁白，很有大雪满弓刀的架势。风一吹来，跟挨脚踹了似地，追着赶着沙沙地往下落，恨不得一下都落进你扬起的脖子里。远山已经很白了，镶了银边一样晶莹，晶莹得让人都想不起它原先的模样。地上就别说了，你想踩那就踩哪，一样的落地有痕，一样的吱吱有声。

可这样的赏心悦目景致，一定不能太久，最好能说停就停。雪后寒和雪灾都是让人着恼的。若是化了雪再结了冰，那满大街的汽车都变成了蜗牛，吐着白汽一寸一寸往前挪。滑跌了，摔倒了不说，最可怜得是那些急着赶时间的人，紧走慢滑，起不来速度，恨不能插俩翅膀飞起来。

好在随着环境污染，整个地球气候变暖，这样的天气不多了。不似我小时候，雪下得把门都掩住了，早上一开门，那雪就呼地一下涌进了屋。父亲一边说好大的雪啊，一边拿起铲子铲雪。呼哧呼哧，吭哧吭哧，一会就铲出几个通道来。一处通向左邻右舍，一处通向猪圈和河边。河面上早结了厚冰，每天都有几个孩子在上面溜冰。下大雪了，冰面上的状况不好掌握，再说天也实在太冷了，他们只好都躲在屋里烤炭炉，就着炉火烤花生，烤山芋，听父亲说故事。炉子里的火真旺啊，跟撒了把金粉似地冒着红光。

太阳出来了，父亲扫过的雪道上，丝丝缕缕地冒着热气，开始融化的积雪就从屋檐上，一滴一滴地珠子断线似地往下滴。孩子们从屋里跑出来，大呼小叫地在雪道上、雪地上你追我赶，惊得好不容易落下脚来觅食的麻雀四处乱飞。姐姐捡一处干净的雪地，把呢子大衣放上去，蹲在那里，拿着棍子一下一下，翻来覆去地捶，只一会，那衣服便洗了脸一般洁净起来。

父亲看了看天，对母亲说，再过几天就该过冬了。什么什么？难道现在不就是冬天吗？父亲笑着说只有交冬数九，才算是真正的进入冬天。哦，冬至是冬天里的冬天。

现在想来，那样的冬天是可爱的，也是温暖的。我把这些讲给我的孩子听，他不信，怀疑我在讲童话。是啊，现在除了北方的北方，哪里来那么厚的积雪和冰封的河面呢。

所以，当那天在书上看到古人的“九九消寒图”时，心里霎时就充满了莫名的欢喜与喜爱。书上说，所谓的“九九消寒图”，就是冬至那天，古人晨起要先画一幅不着色，有着八十一个梅花瓣的画，然后，每天早上用红笔，在空白处点上一瓣，等所有的花瓣都落满了朱砂，就“出九”，就耕牛遍地走了。

相比之下，对于冬至的认识，我们和我们的孩子们所能看到的，却只能是这般科学的解说，“冬至开始这一天，是太阳在正午的时候影子最长的那一天。也就是太阳到达南半球、南回归线的时候、南纬23度26分。在这一天里头，北半球是白天时间最短、夜晚时间最长。”

如此看来，冬至在古人眼里，不仅是一个节气，更像是一出关乎美学的哲思了。他们较我们现代人，似乎更能从自然中洞悉与获取人与自然，以及人与人之间如何交融与相处的方式。你想，在一个寒冷的早上，窗外白雪皑皑，一家人围在一起，你推我攘地看自己的父亲或者兄长、姐妹起笔着色，看那一抹曼妙的朱红，一瓣一瓣地开过画面，该激起多少喜悦的等待啊。有这样的心境，再漫长的冬季又能怎样呢？毕竟，越是寒冷的时候，人越容易感到孤独。究竟是哪一场风声，催得我们的脚步越走越快，让这样温情的耐心等待与彼此守候的雅致情怀消失殆尽的？

再有几天，就是冬至。还是杜甫说得好，“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”在这冬天里的冬天，春天就在眼前；所有的现实，无论多么严酷，都将变成温暖的回忆。就像此时，在这个无比寒冷的夜晚，我因接到了一个来自远方，询问我身体状况的电话一样，原本倍受病痛折磨的愁苦身心，都因那亲切的问候，而变得无比温暖与坚强。