父亲的脚印

每逢隆冬时节，漫天的雪花飘落大地的时候，我就会跑到大雪地里尽情地玩耍，坐雪圈，滑雪橇，登爬犁，这些在大西北人看来司空见惯的冬季娱乐项目，总是让我玩不够。要说我最喜欢的还是在酣畅淋漓的游戏之后，在雪地里留下一条深深的脚印。打小我对脚印就有一种特殊的情感。记得小时候，每逢下雪天，父亲就会背着我走五里山路，送我去学校。耳畔风声呼呼作响，可我丝毫感觉不到冷。从父亲肩头往下看，一个个又大又深的脚印便映入眼帘。等到下午放学，雪停了，最大的乐趣就是在雪地里寻找那些由父亲留下的没有被风雪完全淹没的脚印，踩着它回家。每个脚印都很大，距离很宽，我的小脚踩进去连一半都占不满。当时我就在想，如果有一天能穿着父亲的大鞋走山路肯定不错。后来趁父亲不在家的时候，我试着穿他的鞋走路，没走几步，脚就从鞋船里拔了出来，根本走不成，更别说走山路了。看来穿大鞋走路不是件容易的事。

从我记事以来，父亲总是很忙碌。八岁那年，父亲的单位盖了一批新房，按级别和工龄划定，我家会分到一套离厂机关很近的房子。那段时间，全家热议的就是新房的事。母亲说，搬到新房后，孩子就不用每天早起走山路了。这对我来说，简直是件天大的喜事。要知道每天走山路，一学期下来，球鞋至少穿破三双，书包背带也要换上两次，因为走山路上学变成了负担。说来你或许不信，我年幼的时候，最希望的就是风雪天，父亲可以背我上学。

没过多久，住房分配名单张榜公布了，没有父亲的名字。母亲埋怨父亲不会来事，没跟领导搞好关系，眼看到手的房子也会飞！面对母亲的埋怨，父亲什么也没说，显得很淡然。接下来的日子里，很多分到新房的家庭搬走后，跟我一起走山路的孩子越来越少了，形单影孤的我也时不时地跟父亲发发小脾气。有一天放学回家，家里来了两位年轻人，他俩是来给父亲道谢的。从他们和父亲的谈话中，我听出他俩是厂里新来的技术员，才成家没有房子。父亲知道后，二话没说就把房子给了他俩。送走两位客人后，母亲不满意了，说父亲是瞎逞能，别人成家没房子，连厂里的领导都管不了，你一个小班长逞能个啥？父亲憨憨地笑着说：“年轻人成家不容易，能帮就帮别人一把呗。再说，厂里招个技术员不容易呀！”母亲没好气地说：“就你风格高，我问你，孩子上学咋办？”父亲说：“这两天，我在厂机关家属院里转悠的时候，发现有一位老家属工，老伴去世后，一直一个人住。她提出，只要我能给她的女儿盖间厢房，她就搬到女儿家住，把自己的房子腾出来，让给我们。”看来父亲早有打算，母亲也不好再说什么了。

盖房子是要请人的。父亲在老哇台转了半晌领回几个人来，母亲一看就恼了，说：“盖房子不比做女红，做不好可以重来。这帮人因先前给厂里其他职工盖房子，手里活粗，被雇主撵走了。这帮人手生，万一盖不好，返工是要花钱的。”父亲说：“盖厢房要求不高，眼看就要立秋了，这帮人忙活了大半年，连回家的路费都没挣着，怪可怜的，我们就帮帮他们吧！钱给谁都是给嘛！”

没几天，我们全家便搬进了换来的旧屋，简单翻新后也看不出旧了。有一个雨天，搬走的那位老奶奶来找父亲，让他去看看那间厢房。父亲进门一瞧，雨水顺着墙皮往屋里流。天晴后，父亲爬上屋顶寻找原因，看见房瓦都是平压在房檐上的，雨水不仅排不出去，反倒汇在瓦片与油毡的结合处，形成积水直接渗入屋内。父亲立即将房瓦都揭了下来，把屋檐上的砖抽去一层后，重新码放了一下，使瓦片与屋檐成四十度左右的俯角，这样一来，雨水便能顺着屋瓦流出。问题解决了，母亲提出要给那几个泥瓦工减工钱，父亲说：“何必呢？房子都盖好了，没什么大问题，漏水是常有的小事，整个牛都上贡了，就别拿牛尾巴说事了。”

别看父亲在生活琐事上打马虎眼，工作起来却不含糊。我十岁那年，父亲所在的煤矿搞承包制，矿上把生产原煤的流程分成几个环节对外承包。经过几轮竞争后，除了采煤环节没人承包外，其他环节都被别人拿走。原因很简单，采煤环节危险性大，可矿上给的承包预算太低，采掘每吨原煤总开支不得超过六毛钱，这意味着采掘一吨煤的炸药、人工、耗材等，都要从这六毛钱里出。父亲想承包，当时厂里小赵也想承包，还在厂里四处活动，动员他的同党支持他。还许诺，只要他能当这个采煤队长，保准大伙儿收入不少，月月工资超过五十块。要知道在那个全厂职工平均工资不足三十块的年代，五十块就是两个月的收入，面对这么大的诱惑，不免让人有些心动。尽管小赵说服了一些尾随者，打算在承包大会上有所举动，但小赵一直没能在承包大会上表态。按他的许诺，大家想拿到五十块的工资，加上耗材，采掘一吨原煤，成本已经升到七毛，而当时厂里原煤出场控制价才一块多钱，这意味着厂里没有获利空间，小赵思索再三不敢冒这个险。

离最后的承包期限还有一天的时候，厂里再次召开承包大会，说如果有人承包采煤队，每月生产原煤超过三千吨，单位每吨追加奖励一毛。即便如此仍没人敢对这块蛋糕动刀。就在全场哑然的时候，父亲站了起来，拍着胸脯说：“我来承包，我不仅要承包，而且每吨给厂里节约五分钱，只要五毛五。”这句话可谓语惊四座，全场职工炸开了，职工中说什么撑糊涂了呀，什么太激进鲁莽了呀，议论什么的都有。随后，父亲又说：“我有一个条件，工人由我来挑选。每吨少五分钱。”领导们一合计，便将采煤队承包给了父亲。会后，父亲在全厂职工中挑选了十余名年轻力壮的工人，组成了青年突击队。

队伍组建好后，父亲把工友们召集在一起开会，说：“每吨五毛五，兴许你们会觉得不可能！其实没有什么不可能。我算过，如果我们在耗材上节约一点儿，一吨至少节约一毛。从今天起，大家必须节约。每个人的雷管、炸药都有额定数，不能超标，节约的奖励，超出部分从工资里扣。”宣布完规章制度后，父亲又和工友们签订了军令状，每班必须采煤四十吨以上，节约炸药五公斤，人均节约雷管五枚，没有用完的耗材必须归仓，浪费也要扣工资。就这样，青年突击队风风火火地干了起来。

每个人抱起十几公斤重的钻孔机，插上一根三五公斤重的钻杆，一口气钻八九个炮眼不在话下。每个班分成三组，第一组钻炮眼；第二组给钻好的炮眼里塞进雷管和炸药，放好导火索，疏散作业面的工作人员后，轰的一声，横在面前的煤层就被炸劈开来，形状各异的煤块顺势落在巷道内；第三组紧接着将落下的煤块装车运走，清理工作面，以便整体推进采掘面，同时还收集以便二次使用的材料。大伙儿在分工协作中展开工作，一个班下来，采掘进度及开采量比先前长进了许多，突击队员脸上泛出丝丝笑意。

突击队员跟煤层火拼了半个月后，问题出现了。超负荷的工作量和工友之间的拼劲，让不少年轻人都不敢去上班，可在那个大炼红心的年月，谁都不会叫苦叫累。即便嘴上不说，父亲可以看出突击队员的进度比前一阵慢了许多。怎么办？既然已经在全厂职工面前夸下海口，就不能半路夭折。为了让突击队员保持干劲，父亲开始跟班作业，一连三个昼夜，待在井下工作，用实干精神感染工友们继续努力。别说三天三夜不回家了，母亲见父亲第一天正点下班时间没进家门，就直奔井口问个究竟。母亲见一个返回地面的工人就问父亲怎么没回来，可井下工人很多，不是各个都和父亲在一起工作，他们说没看见父亲在井下。加上前不久矿上才发生一起矿难，母亲越想越害怕，竟一个人坐在井口哭了起来。当得知父亲还在井下工作时，母亲便要冲到井下，拉父亲回来。可按规定，不是谁都能进入井下开采面的，母亲被挡在了下井入口处。下不了井，看不见父亲，母亲急了，连夜敲开矿长家门，一把鼻涕一把泪地向矿长要人。无奈矿长只好通过电话，让母亲在电话里向父亲问个究竟。接通电话后，母亲先是把父亲劈头盖脸骂了一通，在听到父亲的解释后，母亲眼睛湿了，哽咽着说：“井下有饭吗？只吃班中餐的烤饼，能吃饱吗？”就这样，在接下的几天里，到了饭点，母亲便会让交接班的工友，把她为父亲准备的饭菜送到井下。突然有一天，采掘面渗水，顷刻间采掘面成了养殖渔场，工友们成了鱼，来人带机器泡在水里。水太大，放了四个抽水泵也不管用。采掘工作被迫停了下来，父亲返回地面，污水不断地从渗透了的工作服里往下流。母亲哭了，父亲笑着说，干活累不死人，可人不干活儿就会生虫长蛆，身体是会发霉的。再说，为了让孩子有一个好出路，不再像自己这样钻黑窟窿，就要有知识，有了知识后走出矿山。为了孩子吃点儿苦，值得！听父亲说这些话，再看当父亲的脚从胶靴里取出后，被水泡得发白时，我突然想到这就是那双背我上学留下脚印的大脚，我也哭了……

父亲带着突击队员，提前两个月完成了工程计划，使一个年采量不足六万吨的小煤窑，跻身到年采十万吨的煤矿。

父亲干起活儿来豪爽，为人也洒脱，当年也正是凭着他的豪爽洒脱，讨到了老婆。

听母亲说，父亲二十岁出头那年，一个月能拿十多块的工资。这个工资数，在那个五毛钱就能吃饱饭，还能看场电影的年月，是很值得炫耀的。然而父亲并没有觉得手头阔绰，他家孩子多，弟妹们还在上学，当时全家就我父亲一个人挣工资，为贴补家用，父亲要在冬闲时节，联系几家冬炭用户，挣点儿外块。和母亲结缘也是从父亲给庄稼户送煤开始的。那年冬天，父亲和自己的表弟小宝一起在乡里贩煤。有一天，下大雪，卡车在乡间厚厚的雪地上压出重重的两道车辙，寒风从车窗缝隙里钻进驾驶室，冷得刺骨。父亲开着装满煤的车，在母亲待的村子里转悠了半天，才以四头羊的保本价钱，将煤卸给了村西头的一户人家。卸了车，天色不早了，父亲就住在了小宝家。正值花季的两个年轻人，夜里就议论起村里的姑娘们了，说着说着就说到了我母亲。父亲从小宝那里知道，我母亲名叫艳霞，人俊，干练，还上过学。第二天一早，父亲就按捺不住地想看看这位姑娘。

父亲路过母亲家门口时，正值母亲在扫院子，两条大辫子直垂脚踝，随着扫把的划动，整个身体随着辫子摇曳着，单看背影就够父亲傻一阵了。待母亲扫完院子，抬头的那一霎那，父亲眼睛都直了，眼前这位女子白净的脸庞上嵌着一双乌黑的大眼睛。父亲简直难以置信，在这个穷乡僻壤的地方，居然有这样一位赛天仙的姑娘。

小宝把父亲从憨态中叫了回来，说：“你小子，站在人家门前，大半天了。今天是艳霞妈——老姨娘，脾气好，留你个面子。要搁往常，有人这样看她家闺女，早就拿擀面杖把你轰走了。”小宝看了父亲一眼又说：“哎！姑娘是好看，可惜从小就没了父亲，全家六七个孩子，全靠老姨娘一个人拉扯。”

回到小宝家后，父亲已经做了决定。他对小宝说，要娶艳霞。

小宝说：“看看你的出息，看了一眼就要娶人家，开什么玩笑？”

“我没开玩笑，当真要娶！”

“娶媳妇不是件小事，别的不说，最起码要请个媒人提亲才行。”

“媒人？你当媒人就可以呀！”

“嗨，说你傻，你还癫不成！我没成家，当媒人不稳妥，我可不想被艳霞妈打出门。”

“那你说怎么办？”

“这样吧，我帮你问问我的父亲，看他愿意做这个媒人不？”没想到，小宝刚给他爸张口说这件事，他爸就答应了。

媒人找到了，父亲连夜赶回县城，置办了相亲用的礼信。次日来到母亲家中，一进门就感到母亲家中温度低，炉火不旺。家里的孩子跟看戏似的盯着父亲看。艳霞妈也就是我外婆，支开孩子后，和小宝爸聊了起来，父亲则站在一旁。小宝爸介绍说，父亲是他的侄儿，人老实能干。还说大家都乡里乡亲的，知道底细，保准姑娘嫁过去后不吃亏。就在父亲走出外婆家院门时，看到院子角落的大雪地里，只有一小堆末子煤，父亲心里很不是滋味。

小宝他爸告诉父亲说，艳霞妈是担心吃商品粮的父亲看不上农村姑娘。父亲说：“不管姻缘成不成，我想帮帮这家人。你没看见，一家人只有一堆不到二三百公斤的末子煤，怎么过冬呢？老姨娘一个人拉扯孩子不容易呀！”两天后，父亲拉了足足换来十一二头羊的两车煤，送给了外婆家。此后，只要贩煤路过这里，父亲总会带点东西送给外婆。当然事情跟大家想象的一样，艳霞成为了我母亲。母亲后来才知道，父亲送给外婆的两车煤，是父亲从单位赊欠的，大半年的光景父亲才用工资还清账目。

正如父亲说的那样，我考上了大学，离开了那座矿山。读大学的那几年，只要有空，我宁愿将自己封闭在图书馆里，也不愿意去雪地里玩耍，就是怕看见雪地里的脚印后想起父亲，想起他当年风雪天背我上学的情景。大学毕业前最后一个寒假回家，一进门，我就看到父母全在家中，这让我很纳闷。在我的印象里，白天很少看见父母两个人都在家里面。吃过中饭后，父亲踱门而去，我跟着送出门，一直看着父亲的背影消失在雪地的尽头，才抖了抖飘落的雪花，打算进门。头一低又看到父亲留在雪地里的脚印，我又一步一挪地做起孩提时的游戏，踩起父亲的脚印。突然间我发现，先前让我的脚连一半都占不满的那些脚印，现在已经容不下我的脚了。哈哈，难道这就是成长？我长大了！我迫不及待地将自己的发现告诉了母亲，期盼她能和我一起分享成长的快乐。不曾想母亲笑得很牵强，浅浅的笑容很快就僵化了，眼神也显得忧郁起来。这是我第一次看到母亲有这种表情。怎么了？出了什么事？我一再追问母亲，可她连半个字都不想说。直到晚饭时，母亲双眼噙着泪说，父亲下岗了。我问：“父亲工作那么卖力，简直就是一个拼命三郎， 怎么可能？”母亲：“是下岗了，早在你上大学二年级的时候就下岗了，怕你在学校里分心，就没告诉你。本以为你父亲干了一辈子，过两年就可以退休了，没想到五十开外的人，居然下岗了。”

“那你们这两年是怎么过的？”

“怎么过？熬呗！”

“怎么可能下岗呢？父亲和周厂长的关系不是很好吗？那年厂里搞半机械化采煤，要不是父亲，那个刚从学校毕业的毛头小子眼镜小周，还不知道怎么样了呢？”

“别提小周，当年你父亲白替他挨了那一砖。”母亲的情绪顿时激动起来。

我上中学那年，父亲的单位搞半机械化采煤，单位不仅从外面请来了专家，还从煤矿技校里招了一大批专业技术人才。全厂职工封闭式培训了两个月，经考试合格才能上岗。厂里的职工纷纷抱起书本，听讲座，学理论，搞创新。有一次，在专家讲课时，大伙儿实在听不懂了，有人开玩笑地说，厂里让大伙儿在书本里挖煤哩！说实话，当年进厂的年轻职工，大都初小毕业，没几个识字的，就连发工资奖金什么的，签个字都嫌麻烦，直接摁手印。现在让大家学新技术，还要考试，虽不是天方夜谭，起码也是踩月登天。可厂里有规定考试不合格是要走人的，好在父亲当年在煤矿技校培训过，对他来说考试不难。可其他的工友就犯难了，很快有一些人接到了待岗通知，那些从煤矿技校招来的毕业生则上岗工作了。眼镜小周就是其中一位，他是学校里的高材生，绘图、勘测、检验等样样精通，很快调到了厂机关工作。可他本人并不清楚，他顶替的是毛三的差。毛三的父亲在厂子创业时摔断了一条腿，厂里为照顾他，就把他的儿子毛三送到煤矿技校上了三年学。不成才的毛三在学校整天游手好闲不务正业，三年下来，绘个图连线都画不直。即便如此，厂里也没一个正经学过技术的人员，毛三算是矮子里的将军，不成器也能顶个事，厂里把他安排到了厂办公室工作。

眼镜小周来了之后，很快就能上手。厂里就把毛三调到采煤一线工作了，让眼镜小周接替他的工作。这下可惹恼了毛三。毛三在眼镜小周上班当天下午就拿了半截砖，在厂机关大楼门前等着拍眼镜小周。下班后，眼镜小周刚走出办公楼，毛三就迎面而来，父亲见状不妙，急忙跑上前制止毛三，于是三个人扭打在了一起。父亲见毛三将砖直冲眼镜小周头部劈去时，随即将眼镜小周揽在怀里，用自己的身体将眼镜小周护得严严实实。不料，毛三的砖头顺势砸在了父亲的后背上，顿时父亲就直不起腰来。毛三一看慌了神，拔腿就跑。父亲被送进了医院，足足躺了两个月才能下地走路。后来父亲和眼镜小周成了忘年之交的铁哥们儿，再后来，眼镜小周就成了周厂长。

据母亲说，父亲这次下岗全是周厂长搞的鬼。有一天周厂长找父亲说了一大堆的话，说什么这些年厂里设备老化严重，开采技术也比较落后，厂里光欠工人工资就有几百万，厂子要发展只能用大型机械采煤才行。他绕了一个大圈，最后才说，厂里效益不好要减员，首先拿老工人开刀。其实那些都是骗人的胡话，只是父亲下岗的原因之一。真正的原因是父亲是老职工了，在工友中有一定的威信，还有一个原因是周厂长买房子钱不够，想让父亲表示表示。可是孩子要上学，家里没有闲钱给他表示，就这样父亲下岗了。

为了维持生计，父亲下岗后干过很多杂活，力气出了不老少，可收入却不见涨。人过三十不学艺，是呀！现在干什么都讲知识，可五十多岁的人了，就是有心学点东西，也力不从心喽！厂里跟父亲有同样境遇的工友很多，他们下岗后都在外边闯了一阵子，收获甚微，又窝在了家里。一天父亲灵机一动又召集起当年的那些挚友，组建了一个煤矿掘进工程队，四处联系业务，用自己的专长再次创业。

父亲组建的煤矿掘进工程队承包的是一个私营小煤窑，很多设配不是很完善，连最起码的开采面纵剖图都没有，井下是怎么样的状况仅靠工友自己的矿灯那么丁点亮摸索着前行。按理说这种小煤窑早该被政府部门取缔了，可它怎么还在生产呢？听说上级有关部门要求这家小煤窑停产整顿的通知书和封条，足足有一斤来重，要是用来糊墙足够里里外外糊它三层。可又能怎么样呢，这些私营小煤窑的老板，要么跟当地政府有裙带关系，要么就仗着有钱，铤而走险。至于上级的检查，还不如旋风卷沙石来得痛快。

麻痹酿祸事，这句话一点儿不假。有一天正当父亲组建的煤矿掘进工程队在外边如火如荼地开展业务时，突然父亲承包的矿山发生了矿难。那天父亲刚走进开采面，就闻到一股浓浓的瓦斯味，对于这个问题父亲早就给私营小煤窑的老板说过，是因为先前修建的通风道设计不合理且只修了一半，丝毫起不到交换空气的作用，可煤窑的老板总是说过一阵等产量上去了有了钱就修。面对私营小煤窑老板的冷漠，父亲只好提醒工友注意生产安全。发生矿难那天，父亲临出门上班的时候还叮嘱母亲，让她务必当天上午把孩子这个月的生活费打进银行卡里，随后急忙上班去了。和往常一样大伙儿分工明确后，就进入开采面了。父亲看着工友们钻孔打眼、攒捻放药，一时间似乎又回到当年青年突击队的场景中，脸上泛出丝丝笑意。忽然有人喊：“出水了！”只见地下水井喷式地从岩石缝中喷射出来，父亲见状就问放好的炸药响了没，工友说没有。父亲凭借多年的工作经验，意识到情况不妙，就要求大伙儿赶快疏散到地面。第一个工友借助采区梯架爬了上去后，梯架突然断了三个梯阶，这样一来，最低的梯阶离地面也有三米来高，大伙儿伸手很难够到。怎么办，眼看炸药就要爆炸，八九条人命危在旦夕。父亲见大家手忙脚乱的时候，大声说：“来，大伙儿踩着我的背往上爬！”“这怎么行？”工友们都推诿着不愿意登上这座人梯。“没时间了，快点！”就这样八个七尺男儿，踩着父亲的脊背返回了地面。当最后一名工友站在梯架上，回过头伸手拉父亲上去时，父亲已经站不起来了，他已经丝毫没有力气能站起来，直不起腰了……

就这样，我再也没能看到父亲留下的脚印。