落叶引发的联想

从三楼的窗口向下看去，几个工人正在报告厅楼顶向下扫树叶，我才发现教学楼旁那一排高高的杨树不知从什么时候掉光了叶子，我为时间在树叶间这样快的划过大吃一惊，这正像上次我去打奶，猛一抬头发现几栋高楼不知什么时候耸入半空，让我愣了好一阵子一样。

四点多的阳光似乎把树叶镀得格外耀眼，而扫帚正重重地抽打着树叶，变换着方向。叶片在风中蝴蝶般向下飘落，多么熟悉的场景呀！

我家的门口有五棵大树：三棵榆树、一棵椿树、一棵杏树（树杆倾斜，我们经常跑上跑下，有时当驴骑着，大约在十年前的一场大雨后轰然倒地。）树长得很是茂盛，把枝条展进庄墙，常把庄墙刷得掉土渣子。每到浓霜光顾人间，椿树杏树先后叶子泛黄，不久榆树叶子泛红，在风中片片飘落。母亲就让我和大妹子扫树叶当填炕（烧炕的燃料），扫满几背篓，还没倒掉，一阵风起，又是片片飞落。起初我俩扫着、跑着、笑着，后来很不耐烦，甚至生气了，然而椿树掉光叶子，还有杏树，杏树后边还跟着榆树哩。扫树叶是每天的功课，什么时候掉光树叶，什么时候停止功课，我们直盼着树叶掉光的日子。

其实，孩童的功课永远学不完。得捉迷藏，得帮母亲给猪倒食，跑步倒完猪食，刚到热炕上把羊毛袜包裹的脚暖热，母亲叫我们给灶头里填柴火、给羊喂草。那时我家羊了七八只绵羊，先是站养的，白花花的很好看，一家人给羊儿取了名字，很亲切的叫它们的名字。我们跑去抱一抱苞谷杆，羊咔嚓嚓地一阵子吃完叶子，爱吃的几只挑吃细杆子，口馋的几只母羊放声大叫。母亲让我们去添草，我们索性多抱一些扔进去，绵羊一哄而上，边吃边挤，边挤边擦，没一阵子又停下嘴，放声大叫。母亲走去一看，苞谷杆剩下好多没吃，都被羊乱擦脏了，不能吃了。母亲骂我们偷懒，不会喂羊，草没少费，羊饿瘦了。

母亲真能干，在生产队上地时利用中途休息的时间，掐几把嫩枸杞叶、苦蕖菜，变戏法般用开水煮熟，反复浸泡，捏去苦涩味，撒上食盐，养活了我们姊妹七个。

日子在发梢尖划过，如今母亲头发早已花白。年轻时就苦弯了腰，再加上我的大妹子三十六岁时去世，让善良的母亲在这六年持续不断的心痛，明显老了，一旦坐下，好半天才起来。

我离开土地二十多年，而母亲离开土地才七八年，现在我四十五岁，母亲七十二岁，母亲把我养大，我工作后却和母亲一起没生活几年，非但没能够给母亲经济补贴，甚至还让母亲为我操劳。

此刻眼前飘飞的树叶，让我想起了母亲和我的老庄。母亲勤苦耕种的园子早已长满蒿草和榆树苗，我们和母亲栽种的韭菜，早已荒死；院子早爬满落叶和野草，院墙一处剥蚀快要坍圮；曾经让大妹子辍学的绵羊早成痛楚的记忆，那低矮的土窑羊圈后来改站牛、再后来改站驴，终于经不住寂寞在前年散了骨架。

再过十五年，我彻底会罢了公事，而母亲会在哪里呢？我会守住她吗？那时我也将在哪里呢？是否会守住那给我生命、给我梦幻的老庄呢？