回不去的故里
和爸站在桥边，看着已经铺不全溪底的几近干涸的溪水，忍不住唠叨一声：“这水是越来越脏了”。两边高垒的溪壁底下，隔段距离便有管道破壁而出，家家户户的生活污水源源不绝，像墨泼宣纸，早已经把原来清澈见底的溪水洇染个透，污浊不堪，不复见丁点原样了。
家旁的这条溪，如今是灰暗得没有了颜色，寂寞得没有了声息了，它替乡人藏污纳垢，却不招人待见了，为人所厌弃了。儿时我们年年缠着赖着它，怎么闹腾都没有腻烦的时候。春天里，溪边柳树依依低垂，嫩黄的柳絮儿馋了我们一帮小孩的眼，三天两头的忍不住去折几枝“绿丝絩”拿在手上招摇。春天雨水充沛，溪水便也丰盈，溪流汩汩有声，声声低回入耳，如黄梅小曲儿般淳朴、清新、明快。水面时不时薄雾轻笼，水汽氤氲，温润入眼，微雨时，燕于水面双飞，总有情景合乎诗人诗境，于今回想，遐思无限。夏季里，鱼虾成群，游弋穿梭，加上酷热，顽童们更是理所当然的尽往溪里跑，摸鱼捉虾，戏水纳凉，人与水一起喧哗。不是大人们拿着棍子撵着喊着，永远都不知道要上岸回家。溪两边的庄稼地里，禾叶在阳光下闪着绿油油的光，齐整而茂盛，禾穗抽节，已是稻花飘香了。那些柳树也已是羽翼丰满，枝繁叶茂了，常常的，我们把柳条儿编在一起，在溪边玩起了荡秋千；或是钻进柳丛里，爬上树，去抓高调叫闹的知了；或是掏鸟窝，摸几个小小的鸟蛋小心翼翼的揣回家；或是扔石片儿，看它在水面颠几下“水上漂”，然后一个猛子扎进水里隐匿……，渴了，直接掬一捧溪水入口，清冽甘甜。溪里、溪边，是绝佳的场所，让我们可着劲儿变着花样玩个痛快，没心没肺的与这一条溪纠缠不休，经年不厌倦。溪流是儿时不可或缺的玩伴，相伴相行，互不相弃。
而现在，顺流逆流的看着这条溪，水量少而浊，浅不没膝，却见不到底，隐约有暗臭。溪两边庄稼地尽毁，旧植被无一剩存，那些柳树早已灰飞烟灭，溪岸上新种的树木瘦弱单薄，小胳膊小腿不堪顽童攀爬，怎么看都是一付无精打采的病样子，使人气馁。这一条溪已不是滋养之源了，是纳垢之所，人人对它敬而远之，老老少少再无人与它亲近闹腾，它落寞了，神色灰暗，仅存的一点声息也已暗哑，而长大了的我们面对它时，也只是无声叹息了。
过了桥即是学校，进了校门，整个学校便全部收入眼底，左手边一圈绕过去，全部是校园内的建筑物，校舍、礼堂、教室，统统站成略微呈弧形的一排，都有四五层楼高。右手边靠墙根一小溜过去是小小的花圃，也没有什么花，数得清的几棵玫瑰散落于草皮上，墙根下靠花圃后边倒是有几棵比较高大一点的树，那是我们读书时就栽种下的了吧，还好，还留下这么几棵足以让“后人”乘凉的树木，也算留下一点让我们这些“前人”可以借以追凭的可触摸的实物。其余剩下的大片空阔地就是操场了，中间长着一棵枝叶繁茂的树木，遮出一大片阴凉，它的旁边还有一棵老态龙钟的桂花树，已是苟延残喘了，它也是这校园里的老者了，依傍着岁月，守着这更新换代了好几轮的校园。这就是现在的校园，站在门口便能一目了然，新、齐整，却透着空泛，呆板。树、花、操场、建筑物，都各圈一地，死守在各自的格式里面，井水不犯河水，这校园像八股文，有形有式，对仗工整，却觉着少了神韵。
以前的校园不及现在的宽大，但是树木、花草、房舍错落，相依而生。进门一块空地，不大，但足以容纳下所有的学员了，像庭园的前庭，只是进入的起点。那棵现在仍然还在的老桂花树就在空地的西北角上，那时它还是墨绿葱茏的，生机勃勃，树上吊着一口钟，上课下课以钟声为记，“当、当、当”的三声，余音袅袅，若空谷回音。空地旁有水沟环绕，因为它的右手边有两口相连的池塘，那水流过水沟，再转向溪里，总有从池塘里跑出来的小鱼顺着水沟游往溪里。桂花树后面是学校的大礼堂，是师生开会、联欢、以及寄宿生吃饭的所在，四季都阴凉阴凉的。右手边的池塘两边是宿舍楼，楼旁的空地是教师们自种的小菜园，那时的老师们多的是闲情逸致，课余课后，翻翻各自的一小片菜园子，种上时令蔬菜，自给自足，还舒筋活络。或者傍晚时分，捧着饭碗，闲坐在池塘边上的石桌椅上。夏季里池塘开满紫色的水葫芦花，水葫芦花瓣像开屏的孔雀，煞是漂亮，鱼儿纷纷出来冒泡儿，换一口气。老师们一边吃一边看一边天南海北的闲聊，人也换一口气，饱了腹舒了心养了眼，从容安定。夜里枕着蛙鸣、低低的水流声入眠，恬淡安详。前庭的左手边，从前往后排着三排教室楼，每一排都隔着一块宽差不多两三米的草地，再往左，是地势略高的操场，操场的后边又是一排教室楼，左边是宿舍楼。每一排教室，每一排宿舍，基本都是平房，也都是黑瓦灰墙，端的是质朴古旧，像上了年代的老家具，经过岁月与人手的摩挲，虽然透着一股旧气，却温和敦厚，没有耀人眼目的光泽，却有近人心扉的挚朴。而几乎每一排教室与宿舍门前与背面墙旁，都依生着各种各样的树木花草。那时候校园内树木花草的种类多了去了，柳树、松树、杉树、梨树、李树、桃树、枇杷树、杨梅树，罗汉松等等，都是挺有些年头的老树了，高大强壮，桂花、芙蓉花、紫薇花，还有许多俗名儿的小花儿，什么指甲花、水仙花、水粉花，更有许多不知名的草花儿，房屋掩映在树木之下，花草丛生于树底沟沿。春天里，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”，“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香”，睹物对诗语，那境便活生于心了。及至秋天，又有芙蓉娇艳，桂花香飘满园；入了冬，树叶渐渐枯萎掉落于寒风中，剩下满园光秃秃的枝丫素面朝天的伴着校舍，校园从斑斓的油画变成了素描，意境显得更古朴清幽了。那时的校园更像是小小的园林，水、树、花、草、房舍相依相生，相辅相成，幽静中自有自然之性，庄重里又有清婉之处，朗朗读书声在树影花丛、屋脊墙角迂回、萦绕、飘散。那些勤勉的学生们更是时常在午后、晨昏，捧着书静坐于树底，细细攻读，岁月静美，时光悠长。
走进那棵老桂花树，伸手抚摸着苍老的树身，这等于是前朝遗老了，这些遗老们基本上都在村庄的变迁里被清除掉了，大难不死的寥寥无几。家乡的村名是因桂花而来的，所谓山有仙则名，水有龙则灵，而老家是有桂花则韵。儿时老家有好些高大繁茂的桂花树，或于屋角，或于溪边、或于路旁，山林里更是长着数不清的桂花树，花色有米白、橘黄、绛红。它们是年桂，一年只开一次，平常日子里，桂花树是默默无闻的，它的树形并不引人注目，也不用人费神去照料，便没有人顾及它们。待中秋时节，寒气渐露，桂花树繁茂的枝叶里零星的长出了米粒般的小花儿，香气开始似有若无的飘散，渐渐满枝桠挤满那些光洁瓷质的花儿时，满村庄已经完全被桂花香所浸染了。这时节，常看见大人小孩手上拿着一大把一大把的桂花，拿花的人被花香熏得眉开眼笑的。我们这些小孩，晃着手里香喷喷的花，不期然就高唱起了红歌“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来……”。朴实无华的村庄独有一份醉人心脾的暗香，韵味醇厚，村名是真正的名副其实，人说附庸风雅，而家乡是真正的附着花香而雅致。儿时的秋夜，月华满天，家旁溪水叮咚作响，清辉逐水流，树影婆娑，花香浮动，偶有鸟语虫鸣，房屋疏离错落，白日里因庄稼收成而劳累一天的村民早早酣然入梦，整个村庄安详恬静，迄今想来，恍若隔世之景。
那些厚重得能够沉淀于记忆而不随着岁月消散的家乡旧景，已经一一了无踪迹了，没有什么传承了下来。现在的家乡完全是新生的，宽阔的水泥路面，路上车来车往，车一过，满路轻尘，如轻易就能被撩动的人心。以前阡陌交错的田间地头的小路，任老少来往，怎么走都心里踏实，不像现在的路，基本为车辆所设，是人不可随意轻越的雷池。千篇一律的高楼，阳光下闪着晃人的光，令人目眩，却不能使人神迷。树也是新种新生的，枝小叶疏，罩不住一路微尘，反而被尘土所笼。也有新种的桂花树，但是品种不一样，四季开花，也是枝小叶疏，花也疏，连那香味也是疏淡的，不靠近，基本闻不到。要像年桂那样，积攒三季的风霜雨露，潜心酝酿，才有那一季香飘十里的馥郁香气吧！如学子十年寒窗苦读，才能一朝金榜题名。新生的家乡是被嫁接的故里，嫁接到全新的时代背景里去了，一个年轻的心浮气躁的时代，不知道它又要历经多少岁月，才能沉淀下故里自在欢喜的安定从容，沉淀下那乡村的自然而就的馥郁之名。
老家启了后，却并不承前，人要承前启后，才能源远流长，代代生生不息，自成其风骨。就像那些千年传唱的各种戏曲，虽然换了新词新剧，却仍然传承老腔，各自独树一帜，各成其韵，年年代代沉淀下厚重的基础，厚积薄发，曲调经千年而不减其韵。而家乡像喝了孟婆汤似的，把前身忘得一干二净了，前身的风貌韵致，统统生不带来，只存留于我们的记忆里，死不带去。
家乡仍然在，而故里却再也回不去了。