记着你的笑

妈——，已有百天没叫你了，也不知叫谁呀，叫也没人应声了。

妈，今天是你的百日，孝子都回到老家了，几个堂舅妗子也来了，上坟烧纸，摆席招待，一切都安排得妥妥当当。洗过孝衣，送走客人。天还在静静地飘着细雨。我回到城里你住过的房间，坐在你的照片前，又想跟你说说话，妈，没敢告诉你，从你走了之后，我天天晚上都会在这里陪你坐坐，怕你操心我，把我的委屈，把我的开心一股脑都说给你听，见你脸上笑笑的，我心里也朗然了。

妈，是去年春节后给你检查出大病的，我背着你不知哭过多少遍，也想尽办法找专家，得知你生命已到了倒计时，我又偷偷一人跑到儿子坟头大哭一场：我这命咋真苦么，十年前丢了儿子，十年后父亲突然离去，又要接受母亲即将离去的残酷事实。可见到你我还得装着没事一样。只是肝上的疙瘩是良性的，不碍事的。你也没当回事儿。那段时间我却是天天都在提心吊胆的，出差在外，只要接到家里电话，心都提到嗓子眼了，一听说你好好的，我心在放下。你知道我爱吃浆水面，管我吃不吃晚上都要做好，等着我。后来，你实在下不了床了，还叫妹妹给我做，叮咛要把豆腐切成条条子，不要过油，也不要放味精……

大家都在想法隐瞒你的病情时，其实你自己心里早有数了。有一次，我在病床边陪你，你笑着说：“我这病吃药打针没见效，吹管它去。”我说一天比一天好了，你看脸都不太黄了，其实脸都黄中带绿了。直到你离开的前几天，我说再得住一次医院，你苦苦一笑，气弱得都吹不灭灯，弱弱地说：“不了，到医院怕回不来了。”歇了一会儿，你又难怅地说：“娃呀，妈这是肚里瞎了，没治了。”

那天凌晨妹妹哭着叫我，我跑到你身边，你大口大口的出气，叫你，你也不应声，我匆匆叫来大夫，检查过说，不行了，拉回老家，给吊上液体，能挺过去就不要紧了。叫来救护车，挂好液体，给你说咱回家呀，你只是大口出气，啥表情也没有，只是在我握住你手的一瞬间，你稍稍用劲捏了我一下。

在回家的路上，姐姐弟弟妹妹还有我围在你担架边，给你说这过了摞摞石了，到水库上了，过了凤冠庙了，姐姐还说就是你带我们修的那段路。刚说完，你嘴就不动了，姐姐妹妹哭着喊你，我托着你的右胳膊，眼看着液体还在滴答，我坚信你一定会回到家的。真的倒头也就在躺倒老家炕上那一刻……

妈，咱家你是从来不说事的，天的苦你只会自己往肚里咽。奶奶在世时，她很能干，你就默默地给她做好配角，管理这个家，做好你应该做的事。一大家子十几口人，你喝父亲私下里说过分家的事，奶奶没那意思，你也不在听说了，对奶奶你是百依百顺。当年，你自己还是妇女队长，起早贪黑组织妇女下地干活，还要为那么多嘴找吃的。你几乎顿顿吃剩饭吃冷饭。秋里分红薯时，咱家抓到一堆大点的，你硬说给孤寡的三婆，气得奶奶骂你胳膊肘往外拐，你只笑笑。奶奶到晚年糊涂了，拉尿都在炕上，还不停地骂人，你耐心地静静地伺候。奶奶见人就说你不给她吃饭，你也只是笑笑，不言传。你给我们说：“你婆糊涂了，我没糊涂，我知道咋样做。”

父亲年龄大了，也变得倔强，他对谁都是慈眉善目，就是对你凶，你也理解，你说：“凶地死呀哩。”说是那样说，父亲的冷暖你时刻都挂在心上。父亲每次出门，你都要提醒把药装上。

你得了大病以后，我私下告诉过父亲，他当着我的面痛哭流涕，说自从你到咱家从来没享过一天福，咋得下这瞎瞎病。可一见你面，两句话就吵起来。你也只是骂骂，从不往心里去。你也曾笑着给我们说：“你爸贤惠了一辈子，老了糊涂也没啥。我从没生过气，要气都死了几十回了。”

妈，你还是在给我笑，我知道你想叫我忙我的去。这我得听你的了，不然，你脸会沉下的。