洋芋忠诚

近些年每每回老屋，看到方圆十几里的人户，好多都搬出山了。县城在周边的山围围里，新拓了居民点，政府给着补助，进了城的农民便建起了新屋了。四野八乡的人，住到了一搭里，成了新乡亲了。

这样的移民点，在陕南很多，很有名。大城里的人们，常来参观，进人户去坐坐，说说农村的事。条件好些的，开办了农家乐了，城里人便坐下来，吃一餐农家饭，高兴得很。他们看到农家在变化，农人的脸上有笑容，他们便脸上也有了天大的笑容了。

老屋方圆那块儿，一连几年，怕是搬将了有四五成人户了罢。几次陪我走动的老部下，现在也是一方父母官的，一路走着，一路给我汇报成绩。常常，我也感动起来。都不易呀。乡下话说，搬个山易，搬个人可不易！我很高兴山里人能进城来。过去深山大老林子的，进了城，离医院近了，离好学校近了，离灯红酒绿近了，离干部也近了。部下说，这些年，乡镇的干部，主要精力是动员农户出山、下坡、进城。弃了旧园子，进城盖了新屋，编了门牌，换了居民身份证，进城的农人，也渐渐喜欢穿起城里的干净衣衫了。我高兴曾经的部下说工作时的生动，表扬说，好好干，有前途。

我去过一回老屋山跟前的戏台子。这是个小地名，地方却还宽大，一川的水田坝子，一条沙家河流了四十来里地，直流到县城城沿子前的坝河了。沙家河气势不大，小小的一条河溪，因是流在老林扒里的，水量却足，一年四季不断水，便成就一抹子好水田了。半河滩里，有半边街，百十户人家，街里岸是一个空场，修了个戏台子，清时候的。县志里有记，说清末民初时，半边街有商号，专一收购草药、桐油、生漆；草药、桐油、生漆三大料，在县城开有大铺子，聚齐斩了，上了西河沿上的老鸹船，先运将到旬阳吕河口，再上汉江里的大船，直运到汉口了。也有收购了白山羊，运进城去过年节的，远的销到了兴安城里。老屋那个方圆，直到前十来年，白山羊还是名品，好销得很。深山大老林，水草丰茂，水是百花溪，浸了各样的草药味，竟是矿泉水了，阴坡、阳坡，溪边、山场，阴郁的林棵子里，羊草又是百草药了，如此的羊，自生自长，一长一个整年，一律七八十、上百斤，正是长得肉嫩而紧，羊尾冒油珠儿，宰杀了吃用，各样做法，都相宜得说不得。早年，兴安城老东头一带的羊肉汤锅，讲究用平利南北二山的羊，成了招牌。清末民初，直到五十年代里，贩羊的一入秋里，便要成了群地聚起羊群，赶着翻女娲山、过稻草街、渡黄洋河，两天，便过了兴安城东的枣园子了，过了枣园子，兴安城也便到了。那样的景致，如今想一想，都是要叫人叹气的哩！戏台子是有了商家才有的，商家凑了份子，四乡人叫保长吆喝着，也家家出了银子、柴米、人夫，用了两个冬春罢，开采了大药妇山的青条石、花刚木，请了兴安城的老工匠，就修成个老林扒掩着、沙河水绕着、水田坝子包着的一处唱人搭戏的台面。县志里记，光绪以后，有了戏台子这个地名，如今，戏台子虽说残了，还矗着，是一处老古迹儿了。老戏唱汉调二黄，也唱平利地方上出的弦子腔，一入冬，逢五赶场，只要天气好着，不下雨，半边街的戏台子就演人搭戏。下雪也是演的，雪下四野皆白，看戏的男女老少，也都似披着个白布单。三四个班社，轮着叫阵演。锣鼓响器弦子直把个两山震动得是个大音箱了。商号里供伙食。伙食里最好的，便是小水红萝卜炖羊肉，就了平利地道的红火灰焖烧的火烧馍。赶场、看戏的日子，半边街上饮食业大发，地角不够的，空场上搭了席棚，大碗地售卖羊汤泡火烧、豌豆凉粉、酸菜两掺面。一街的油香，辣子香，一街的红脸。到了解放了，戏台子上还演着戏，直到七十年代末，半边街还闹热，虽说集场不赶了，偶尔戏还演。县里的红旗剧团来演，演《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》。好些乡下人把沙家浜嚷嚷成沙家兵，惹人一笑。后头渐渐又能演老戏了，小小的戏台子还演过大戏《穆桂英大破天门阵》。现在北京东方歌舞团成了名唱家儿的陈俊华，那时才十五六岁，人长得排场，在戏台子唱过“白娘子”，那媚而不妖的扮相，水丢丢的唱腔儿，至今还叫好些老人儿念叨。俊华记不得戏台子了，别人给她说讲起，她竟能想半天，不相信自己竟曾在乡下的草台子上演出过的。我曾笑她，这是你的戏根呀，如今演艺的，哪个有如此的福分！

戏台子残了。残得前年搞文物普查，一班子兴安城里来的专家还要在残垣断壁里争论半天，一个老汉看不过，凑近来说，那是光绪手上的老物儿么。残花败柳也掩着戏台子，在天光下，戏台子如一卷老庙里的黄卷，鼠子咬过，虫子蛀过，雨水也淋过了，还透着古气。

戏台子在坡脚，我老屋在坡垴，从老屋去戏台子，止三里路。沿了砭子路，一边靠山，一边傍溪，几脚就走到戏台子了。小时候，在老屋寄住时，一月里戏台子总要放一场电影，我便跟大人一道，摸了黑儿，下到沟里去，看戏台子的电影。看完电影回返，上坡瞌睡虫爬满脑门子，三里山路，直是在睡梦中颠完了，第二天，怎生也想不明白昨黑是咋上了床的。

戏台子水好，田好，便种得好谷子。戏台子人把水稻叫谷子，偏要气杀两山上的人，说这叫个水米。戏台子一川水田，兴得好白米。紧挨着戏台子的半坡里，比如我的老屋上阳坡，却是只能种了旱的，看着坡脚下的戏台子人吃水米，自家只能捧了大海碗，喝稀包谷糊涂儿，吃洋芋砣砣，眼馋得不行。好女子，常常地，便要下山嫁了戏台子人，或更远的长水米地方的人。在我老屋，有女儿能嫁的人户，差不多都有戏台子一带的女婿。洋芋女，水米婿，便是那些年月老屋山里最好的婚姻组合了。

老屋种旱。旱种便是洋芋、包谷。老屋的坡土，向阳，是沥水地，沙沙子，像是农人身上披将的蓑衣，保暖，透气，不积水。这样的好地，适合洋芋、包谷生长。春种秋收，一年一季。山里冷气，洋芋也好，包谷也好，长的时间便要长。常常的，戏台子一带都在整治水田了，半坡上洋芋还没种完。戏台子一带桐花都谢了半拉月了，坡垴上的桐花才冒出骨朵儿。穷人莫听富人哄，桐子开花才下种。山上的包谷，更是晚得说不起硬话来。

三月水分才濡得锄把子起腻，犁铧上去年的红锈也才泛黑，其实老屋的地，也已是整得好门面了。犁了，耙了，起了垄了，抽了沟了，勤快些的，边坡的甜茅草也片得干净，深厚的，用了一把火烧得焦黑；正月才过完，就烧制得上好的火粪，堆在地头，用大粪头子沤着，像是待嫁的二婚头妇人，不忸不怩地，眠着劲儿，只要撒得一把籽，便坐上了胎了。种洋芋，兴用火粪。火粪劲热，便祛了山里的风寒，那洋芋就大着胆儿长呀。戏台子一带的两山里，出得两样好物什儿，一样白山羊，能做牌子使；一样便是洋芋。小时候见老屋的洋芋，几十年以后，还惊异着。老屋的洋芋怕是有灵性的，能长得钵子拳大小，细看，一身的心眼儿。每年春里种洋芋时，我喜欢也去掺和，看那洋芋在妇人的手下、刀下，一身切成了几块子，一个块茎上，一个眼子。那些眼子，像极了小儿眼、妇人眼、女子眼、汉子眼，老的眼，清澈的眼，一律地又是半眯缝了，笑笑的，眼角竟因其笑，扯得细长。好的洋芋，身子上要布着四五六个眼的，最不济的，也有三四个眼了。眼多的洋芋，是种洋芋。还得是那种半拳头大小的，不大，却有心眼儿，这便是最好的洋芋种了。我看着，这些有心眼的洋芋，叫雪片也似的刀儿，切成三角形了，一个洋芋分成四五个块茎了，切口的汁水在流，切成的块茎被丢进篓子里的小火灰里，那洋芋的伤口便叫小火灰敷着，像极了人往自家伤口上敷了云南白药面子，便止住了血。洋芋块茎种进土里去了、垄里去了，掩上火粪，再其上，掩上厚土，洋芋的生长便开始了。我在秋里收洋芋时，看见那些神奇的新鲜的洋芋出土了，那些春里种下的块茎已然不见了踪迹，它们化成泥土了，代替它们的，是新一代的洋芋。那些新的洋芋，在秋里高远明净的天光下，雪白的，明黄的，艳红的，青紫的，四色的洋芋，一块地一块地地出土，一垄子一垄子地出土，刚出土时，像是不穿衣服的新生儿，大个儿的，又像是才从溪涧里洗得透澡，未及衣衫裹身的小妇人，有的洋芋长得太老相了，一出土便是个壮汉子，是个老庄稼把式，有带着白色须根的，像极了乡下的教书、说命的老夫子，它们都未及裹衣么，天体得很，天地间里甚的杂念都没了，叫风吹净了，只有地，翻开身子的地，只有农人，收获着了的农人，只有洋芋，壮老而年青的洋芋。

新收下的洋芋，一背篓一挑担地，运回到场院里，晾干了水汽。小的，中不溜的，未受伤损的，单另捡出，要做了来年的种子。它们躺在一边，继续享受日光浴，褪去多余的水分。它们另类得很，向晚折射的天光，射向它们，叫它们反光，每一个反光点，便正好是一个眼子，洋芋睁大的眼睛。选作种子的洋芋，它们心眼明亮而众多，太阳晒去水分了，它们内心便储足了心眼儿。大个儿，心眼稀的洋芋，便是粮食，它们要下到窖里去，等着每天妇人手来抚摸，火苗儿来舐，滚水来闹，它们就化成乡下的日常生活，日常的能量，化作农人生动的表情，血和肉，心跳，皮肤和呼吸。

大堆大堆的新收下的洋芋，在各家各户的廊沿上、空屋里、牛圈里，有的太多，没处放置，临时在场坝上堆起，搭了草帘子盖起，成了山，也成了势头。它们在等，等山下人上来串换呀。

戏台子一带，多少年了，那里的农人，知道秋天高远、大雁一行行飞动的时候，他们就要给两山备好脱得白净的米了，那些米，肩扛背驮地运上坡了，串换下山上的洋芋种子。那些多心眼的洋芋，换来了山上不生长的白米了。山上，换了白米的人户，家家开始吃用洋芋蒸米饭了。我在老屋那些年，每到秋里，就盼着山下的白米驮子快些上山呀：不用盼，那些白米一定准时到达。山下近几十来年里，年年也兴起种些洋芋，叫多种经营。七十年代最盛行，层层下了任务。山上和洋芋越发地就值了身价。过去山下人作践山上人一年吃不上几顿水米，吃着了，不嚼的，跟吞桑泡儿一般，高尖尖一碗，一囫囵便没了，吃完，人问，甚味道？不知晓，没用牙嚼么！从山上串换下洋芋种子，一年只管得一年种。它们种在山下潮湿的坡地里，起旱的水田里，不似半山上，天高气阔，地爽而肥沃。那些下到山下的洋芋，水土不习，第二年便种不得了，种了，也有晚疫病，收不上。山上人不种田，却有白米吃。所以山上人也作践起山下人说：种谷子图水响，窖洋芋图米香。他们言语中，透着十足的富气。这些年，戏台子水田坝子上的人越来越多地搬进城里去了，那些上好的水田，也越来越荒着了。老屋也有人户在向山下搬着。他们走过戏台子那些上好的水田，想着往日的白米，心疼得很，嘟囔说，个挨刀的，好不会过日月，个好的水田坝子，竟不能种了水米。我前些时候回老屋去，知道洋芋还在种着。没打算走的人户，一坡坡、一垄垄地还在种着，还是春种秋收。种下了，不为换种，自己吃用。白米再也不上山来串换洋芋种了。老屋有老人还是坚持张望，白米就是不上山来，老人不知晓，如今城里只要有钱，是要甚有甚哩！我还是喜欢找洋芋看，问些洋芋的事。老屋人见我问起，每要随了我叹气。临了，倒安慰我说，天高着哩，地宽着哩，洋芋还在长着哩，只要人户不绝，还一满地多着哩！

在老屋，跟洋芋亲近的那些年，我学到了以下关于洋芋的见识：春天，农人种洋芋时，他们把种洋芋叫“窖洋芋”，好似说要把洋芋窖藏起来，像老财主要把辛苦挣得的财富“窖藏起来”，不叫它丢了，损了，最好能自个儿增了堆头，长了分量，显示着那么土气十足的贵气和珍惜。收洋芋时，叫“挖洋芋”，攒足了力头的一个农语，叫人听了解气、有劲儿，充满了乡下收获的自得、兴奋。在天高地偏，山大林密，天光、水汽、肥力、节令、劳作、籽种、心气，这些乡下的精灵儿不做作、不欺人的地方，他们有一句叫人鼻子酸的话：“养儿子防老，窖洋芋管饱。”他们会对儿孙说，洋芋么，一把土的庄稼，好种好收，洋芋都种不得了，日月也就过彻了！洋芋，从春里到秋里，就是一把泥巴的庄稼，它们看起来，一如野草，远远的，分不清庄稼和野草，分不清洋芋和野草，但洋芋一心一意地在长，天干也长，雨涝也长，到了秋里了，挖开垄头，一定有洋芋，一窝一窝，足量的，像泥巴，像石坷垃一般的洋芋，迎着农人的笑脸了。洋芋，种下块茎去，收获了十倍、百倍的产量，一季洋芋收着了，就是山野里一年的温饱，叫农人胃肠里有粮食烘动，长出力量。我在春天，看见即将下地进垄的洋芋，它们的眼睛都是眯缝着的，含着了期待、自信。我在秋天里，在收成的洋芋堆里，看见洋芋一律地大睁着它们的眼睛，明亮而折射天光，清纯而了无世故。真的，信不信？你有机会到乡下种洋芋、收洋芋时辰，去看一看我所知道的洋芋，它们真是春天眯缝了眼睛，那是向往，在秋里睁大了眼睛，那是欢欣，它们人性地看着你，看你身前身后的天地，它们的眼光中，高大的你，一定能读出了久违了的土地与庄稼的清香。