一个人的山水田园

这是很多年以后了。

村庄还只有一条硬化过的路通往另一条公路。顺着公路往南可以去乡镇，向北可以去县城。从县城又可以去临沂、日照、连云港。更远的地方，就不想去了。

就在这广阔的乡村，安下身心。

我会像祖父那样蹲坐在西沙岭的老鹞鹞墩上——像一块石头摞在另一块石头上，看着村庄外一大片一大片起伏的庄稼，黄了又青，青了又黄。装上一袋旱烟，一直看到炊烟四起，暮色苍茫。然后起身，走下老鹞鹞墩，拍去身上的土。属于土地的，最后都要还给土地。

这时的村庄，点点亮起如豆的灯光，其中有一盏会收留我，温暖我。

乡村的夜晚，静谧空旷。偶尔路上细碎的脚步声和隐约的谈论，引得四邻的狗叫成一片。狗的叫声在村庄的上空荡漾。月亮一会儿藏在树后，一会儿躲进云里。月光下，村庄的睡眠，踏实而酣畅。所有月光下发生的都是秘密，不要说。

鸡鸣狗叫的清晨，推开院门，迎来乡村的好空气。我的院落里架着黄瓜和豆角，种着土豆和白菜。就用这些可爱的植物养活我知足的胃。每月逢二和七的日子，去镇上赶集，买来油盐酱醋和粗布衣服。回来的路上，讨一根长长的竹竿，闲暇时用来牧鹅或钓鱼。在乡间的小路上，白鹅是最体面的绅士，一路曲项向天歌。在鹅群嬉戏的溪水边的清早地上，含一根叫不出名字的草，躺在蓑衣上，看天上云飞云走。或者甩出鱼钩，独坐南风中，水波不兴，鱼钩不动，渔人自乐，春钓雨雾来夏钓早，秋钓黄昏来冬钓草。

我还要在南岭上遍种桃树、杏树、梨树、苹果树、樱桃树，还有香椿树和苦楝树。这些美好的树木，受南岭的阳光和水土的恩泽，有一天会开灼灼的花，结累累的果。就是花果都老去，也还有香椿和苦楝用淡淡的苦香抚慰我。人生一世，草木一秋啊，因为不能预见未来，才用心耕耘现在。

南岭脚下的田地里长着憨厚淳朴的花生和红薯，英姿飒爽的玉米和高粱。它们提醒着我时令和农事，让季节在村庄里隐退，节气凸显；让我记住清明谷雨春播，白露秋分收获；记住小暑锄草，二伏种菜……祖先传下来的农谚，纵使过了千年也还灵验。

最爱乡村的冬季，落了叶子的树，干枝凌乱地定格在屋后村头，让冬天没有边际的萧瑟。参差的屋顶上落满白雪，几只麻雀起起落落，打破银装素裹的沉默。在这样的夜晚煎雪煮茶，围着火炉一边说话儿，一边烤喷香的栗子，用炉火和语言守住温暖，抵抗严寒。

像大海收留河水，村庄会装下我所有的爱和悲伤。很多年后，一个人风华正茂或者轮廓渐老是多么微小的事。我在那条硬化过的路上走走停停，看山是南岭，水是洙溪，天远在身边，是多么美好的事。

可这是很多年以后了。