秋日絮语！
最近几天天气很好，虽然早晚天气有点凉，但正午的阳光暖暖的，照在人的身上很舒服。九月末了，快到十月一了，每年一到这个时候，就快收秋了。以前非常厌恶做农活，一到收秋扒苞米时，累得腰都要折了，真是怕。可能是有七八年没回家里收秋了（做买卖占着身子），今年竟有点向往。最近，从前收秋时的一个个场景常常浮现在脑海，于是连同那些艰苦的岁月一起竟变得温馨起来。
我们这里主要产的是玉米。玉米田一片接着一片。秋天的玉米高大成熟，郁郁葱葱，记得我小的时候置身其中，就像在森林中穿行，感觉无边无际。第一场霜冻过后，玉米叶子就开始变黄了，耷拉下来，一排排玉米像羸弱的人没有了精神，像耗尽了生命。很快就有抢先收割的人，率先放倒了自家地的玉米。放倒庄稼的地方一下子就豁然开朗了，有的地垄短或直，从地的这头就望到了地的那头。一到了这个时候，一片一片的玉米被争先恐后地放倒。放倒的玉米隔几米放一堆——叫“铺子”（读平声），一方面扒玉米时人有地方站，一方面捆玉米杆儿时正好一铺子捆一捆，方便。庄稼人多会干活！
收秋讲究的就是快。因为怕遇上坏天气耽搁，有的也怕被人偷，家家都在抢收。我们这里管玉米叫苞米。扒苞米应该算是技术活，技术好的扒的就快，技术差的扒的就慢，我属于后一类。记得刚开始（刚结婚）那几年，和几个嫂子一起扒苞米，因为怕被人家拉下，就紧着扒，连腰也不肯直，可扒着扒着，还是被人家拉下了，心里那个急呀！如果现在扒苞米，应该知道点窍门儿了。扒苞米是要用苞米签子的。苞米签子一般都是竹子做的，一头有尖，中部有两个眼儿，拴一个绳套，挂在中指上。苞米签子如果和手，扒起苞米来既快又省力。扒苞米时，捡起一棵苞米杆，一只手直接拿住苞米棒子，另一只手用苞米签子划开苞米棒子尖部的皮，顺势把棒子上的叶子（皮）一下扒开，拽到棒子的根部，然后两只手反向一撅，或者棒子垫到腿上一撅，一穗苞米棒子就下来了。其实扒苞米就是这样几个动作，不断地重复就熟练起来了。就是这样几个动作，讲究的是干脆利落，不许磨蹭和失误。手快的人两只手上下翻飞，就变魔术一般了。扒好的苞米撇到两个铺子之间，其实是四个铺子之间，朝前扒两铺子，再朝后扒两铺子。这样苞米棒子堆成大堆，装车时方便。扒好的苞米，一般都是当天用车拉回家里去，这样才放心。这毕竟是一年的辛苦，眼看到手的收成啊。所以一般都是贪黑也要把扒好的苞米拉回家。一到了这时，人们就起早贪黑了，不管天冷天热，不管腰疼腿疼，人们都急着赶着下地收秋了。
收秋虽然很累，但有时也有一些小乐趣。比如忽然在哪一条垄上发现一棵“黑莜莜”（一种野生植物）秧，绿绿的叶子遮不住那一嘟噜一嘟噜的黑色浆果，很诱人。奔过去，一颗一颗摘下来，放到嘴里，慢慢地嚼，含一会儿，有一种淡淡的甜味。绿的就不能吃了，绿的没熟药人。小的时候吃“黑莜莜”，就总让人感到意犹未尽。有的年头会有一些青苞米——就是未成熟的苞米，用手指甲掐一下，如果还很嫩，可以留在一边，拿回家去，烧着吃或煮着吃。记得我和景彦（我老公）就在地边的路上烧过青苞米吃。那次是因为冷，景彦抱一些苞米杆子放到路上点着了。火着起来了，烤着脸和前胸，很暖和，再烤烤后背。烤了一会儿火，等火里有了灰烬后，景彦就把青苞米埋进火里。这样烤的苞米，有的地方没太熟，有的地方却糊了，但吃在嘴里仍很香。多少年以后，再没吃过那么好吃的烤苞米了。
在野外劳动，有时也会有惊喜。记得有一年，我和景彦割苞米，快到地头时，景彦突然叫住我。就在我们前方不远处，有两只小兔子，灰色的，一跳一跳的，发现我们后想逃跑。我和景彦围追堵截，在苞米林子里钻来钻去。两只小兔子在垄沟垄台间逃窜，速度并不快。可我俩跟着跟着就不见了一只，只逮着一只。那只小兔子惊恐地蜷缩着，毛茸茸胖乎乎的。可捧在手里感觉很轻，摸上去很瘦。我们把小兔子带回家，儿子见了非常高兴，那年儿子才几岁。
早先那些年，在地边或地头，会看到一种开粉色花的植物，这里的人都叫它“蓼（liao）吊子”，叶子稀疏却宽宽大大，杆儿中空，花穗不大，狗尾样弯在枝头。在萧瑟的秋天，远远看去，一片粉色，煞是振奋。还有一种“毛毛果”，它不是果，但也不药人，嫩果绿色有点甜，成熟后变成黑色，果穗形状像个莲花座，每个“莲花瓣”里都有黑色的小籽。那时，“蓼吊子”和“毛毛果”很多，人们割倒晒干，用来烧火。现在种地，年年喷药，这两种植物已经很少见了。还有其他许多小的野生植物也很少见了，比如婆婆丁”（蒲公英），“车轱辘菜”（车前子），“马蹄菜”（马齿苋），“扁猪牙”，大片大片的开黄花的“大馒头花”，稀少的开着紫色小花的花朵像小鸟嘴一样的“马兰花”（不一定是真名），开着喇叭花的“打碗花”，还有能吃的山韭菜，“取麻菜”（苣荬菜），“取麻蒜”（也叫小根蒜），“荠荠菜”（荠菜），还有艾蒿、柳蒿、黄蒿，水沟里的臭蒲等等。曾经，这些野花、野菜和野蒿，年复一年地旺盛生长，它们也曾给这片土地带来勃勃生机，如今，随着岁月的远去，它们只留在了一些人的记忆里了，年轻人很少知道了。
我总忘不了这样的场景，夕阳西下，村庄的上空升起了缕缕的炊烟，人们拖着疲惫的身子急急地往家奔。男人披着破棉袄，手里拎着镰刀，女人扎着头巾，戴着套袖和露了手指的手套，有的可能在路上捡了两穗苞米，握在手里，有的臂弯里夹着几根甜杆儿，边走边嚼。马车在这一条路上呱哒呱哒地走着，四轮车在另一条路上突突突地开着，车上都装满了黄橙橙的苞米。那么多个秋天，这样的傍晚，许多个相似的场景，已经嵌在了我的记忆里了。我知道这时的人们，无论怎样疲惫，心里还是装满了收获的喜悦，日子也就有了盼头。
又一个正午，阳光明亮地照着，风却有些凉了。我知道此时很多农民正在田地里辛苦地劳作着。
正是秋收好时光。