童年，回不去的小时候

小的时候，家乡那片竹林，那些橘子树，那缕稻香，那口老井，那汪清泉，那些贫苦而温馨的记忆，在生命里，长长、久久，结成乡愁，日夜纠缠。

——题记

【一】记忆里，井水甜

从16岁至今，一直在外求学、务工，关于故乡的记忆，恰如一杯清茶，氤氲着芳香与苦涩。故乡在我薄浅的印象里，一直与赤贫、古朴、宁静有关。

故乡座落在素有“桂林山水甲天下”的桂林乡下，那里山青水秀、民风纯朴。乡下，房前屋后种满了翠竹，尤喜夕阳余晖下，观竹叶飘舞，听竹声沙沙，让心宁静而悠闲。而离家遥远之处的后山上，满山遍野种满了橘子树，每到橘子成熟季节，树上挂满了黄澄澄的果实，散发着诱人的光泽，每每忆起那股酸甜交加的滋味，我还是禁不住唾咽欲滴。

家乡的人们多数是面朝黄山背朝天的农民，辛勤耕耘，默默无闻，毫无怨言地生活在那一片黄土地上。他们贫穷、但他们活得有自尊，依靠自己的双手，开垦出了美好的家园。家乡种植大米，每当秋收季节，稻穗飘扬，黄灿灿的稻子，饱满而精神，每一颗每一粒都记载着乡亲们的辛勤付出与汗水。16岁以前，我一直生活在乡下，记忆里那些浑身漫着浓厚的乡土气息的人们，成了我日后生命里遇见的最为纯朴而善良的人。

印象最深的还是家乡的那两口老井，算起来应有上百年的历史了，祖祖辈辈喝的用的水资源都依靠老井那一汪冬暖夏凉的井水供应。两口井相隔50米左右，中间用水泥平了大约150平方的地方，用来冲凉、洗衣。第一口井是提取饮用的，第二口井是用来洗衣冲凉的。

我永远忘记不了，冬天的时候，井口上总冒着烟云一般的雾气，腾腾着生机；夏天的时候，井水清澈甘甜，冰凉入心。这两口老井，就这样养育了祖祖辈辈几代人，在那个没有自来水的岁月里，也能够让乡亲们喝上纯净可口的水。

小的时候，夏天来了，一到晚上，夜悄然拉开帷幕的时候，孩子们欢天喜地的在井边嬉戏追逐，欢声笑语响彻夜空，划破了夜的宁静。乡亲们便七七八八，陆陆续续从家里出动，提着大桶小桶的到井边冲凉，在莺火虫的闪闪光亮下，对着明月繁星歌唱，尔后“扑咚”提一桶冰凉的井水，从头浇到脚，让人瞬间洗刷了疲惫，有一种透心的舒畅与欢快。

儿时的记忆，贫穷、落后、凄苦，但贫苦之中总有一些温暖，让心里充满了温馨与感动，让饥饿难耐、卑微如芥草的生命，也能够挣扎着生存下来。

【二】归乡了，心儿欢

“到家了，还发什么愣，快，抱你闺女下车了。”思绪沉浸于对童年往事的回忆里，我竟浑然不觉车子一路颠簸，摇摇晃晃已经到家门口了。母亲嚷嚷着叫我把小多多抱下车。这时，才感觉到手很沉、很重，多多从一上车就睡觉，这会，小丫头正处于熟睡状态中，脸上挂着满足的笑，像一个天使，美丽、可爱，而又动人。

起身，抱了小多多下了车，母亲在后面提着大包小包的行李。我安静地站着，等待母亲打开那扇陈旧的大门，看着母亲用小巧的钥匙开了房门，当那扇年代已久的木门被母亲推开，“吱”的一声响起时，我才犹如梦醒般回到现实，哦，我已从那个繁华都市的喧嚣中，回到了宁静的乡下，褪却了浮华，换上了最真实的表情，终于，可以轻松到以极致慵懒的状态，无所顾虑的笑，或哭。

母亲搬了张凳子，拍拍，然后示意我坐下，我望了望鬓角银发初生的母亲，再望一眼怀里熟睡的天真的女儿，轻轻坐下，不想吵醒熟睡的女儿。忽然，感觉到这个世界那么美妙，亲情像一张网，轻易网住了快乐与心悦，让自已情不自禁笑逐颜开。有的时候，心，就可以这样轻松自如，象一片白云，飘浮在蓝天上空，轻轻、淡淡、柔柔。

感觉到肚子有点儿饿了，“妈，坐车累了，有点饿。”母亲笑着看看我，便动手生火张罗午饭，米是亲戚家自己种的，菜是在市场里买的乡亲们自己种的无公害蔬菜，猪肉也是乡亲们自己家饲养的。已经好久没有吃过纯天然的绿色食物了。这个时候，饥肠辘辘的我，有一种迫不及待想要大快朵颐的欲望。

炊烟袅绕，透过烟囱，冉冉升在厨房的上空，有一丝微呛，却让我感觉满是烟火味的真实。原来，有一种幸福，只是那炊烟云雾间，吮吸的平淡而真实的气息，溢满在了心间，淡淡的暖，柔柔的香。

“吃饭了，你这孩子，净爱发呆。”母亲看着走神的我，又一个劲地唠叨，我象小时候那般，吐吐舌头，亲亲怀里的多多，轻柔摇唤着：“宝贝，醒啦，外婆煮好饭了，乖啦，醒了吃饭。”看着她睁开惺忪的大眼睛，忽闪忽闪的，我的心也跟着欢快起来。

吃着母亲做好的可口的饭菜，心里满是快乐，远离了都市的喧哗，在这个宁静的乡下，在这个静好的秋日午后，一桌子丰盛的午餐，初归乡的喜悦便情不自禁飘扬在了眉角，神采飞扬、幸福满怀。

【三】再回首，不复初

傍晚的时候，乡间便呈现难得的热闹，渐渐喧哗起来，孩子们放学了，背着书包一路歌唱着回家；母亲们开始张罗着晚餐，或丰盛或简单；父亲们吧嗒着烟袋，吞云吐雾、胜过神仙。我静坐在堂屋的一角，看着湛蓝的天空，偶尔飘过的朵朵白云，晚霞映红了半边天，微风轻拂过发梢，空气中弥漫着淡淡的烟火气息，厨房里，母亲做饭的柴火烧得正旺，啪啪作响。

小时候，这个点钟，那口百年老井边该是最热闹、最欢快的时分了。忆及，我便带了多多信步散步到老井那里，想要感受一下小时候欢笑的氛围。200米的距离，我走得极慢，看着女儿一蹦一跳在前面，我挂着微笑，时不时抬头看看天色。脑海里装满了小时候和伙伴们在井边嬉戏、奔跑的场景。

走到了井边，才发现，完全没了记忆中的景象，寥寥无几的几个人在井边各忙各的，年少时我最喜欢站在那个独特的角落，拎一桶水，冲洗我如瀑的长发。而现在那个位置，早已经杂草丛生，偶尔几只小老鼠光明正大从草丛里窜出来，给我一个出其不意的惊吓。心里不由有一丝落寞，夹杂着失望与无措，淡淡地掠过心间，抚去了心灵的尘埃，同时，将关于少时的记忆，一并尘封在了灵魂深处。

多多倒很是开心，她是完全不晓得，她的母亲当年在这里度过怎样的光阴，也不晓得如今故地重归，她的母亲所见之情景带给心灵的失落。孩子的世界最为纯净，没有一丝的杂质。“妈妈，过来呀，我要玩水。”小多多嚷嚷着要玩水，我跑过去，一把抱起她，提着她的小胳膊，便让她双手泡在井水里，冰凉的井水漫过她玲珑的小脚丫，引来她一阵一阵的尖叫与欢呼：“妈妈，这水好舒服，我好喜欢的。”

是呀，孩子，这水好舒服，这口井、这汪泉，陪伴着妈妈成长，有太多美好的回忆，有太多幸福的感觉。妈妈年少的时候，是没有自来水的，这口井的井水，便可直接饮用，夏天的时候，天气炎热，口干舌燥，妈妈便在放学后，马不停蹄直奔井边，大大咧咧趴在井口，用手捧着清凉的井水，咕噜咕噜喝个够，那时候的井水多甜呀，在妈妈的记忆里，象琼浆玉液，胜过你现在喝的任何饮料哦。

【四】看今朝，心舒展

回到家，跟母亲说起关于井的回忆，妈妈说：“这井水，好多年不饮用了，现在家家户户装了自来水，方便得很，谁家都懒于去井边取水了。”说这句的时候，母亲正开着自来水，洗着衣服。我望着透过水龙头直流下来的清澈的自来水，忽然有一丝疼痛，象水一样漫过心涯。是呀。家家户户有了自来水，谁还会挑着两只桶，走那么长的路，去取井水呢？近在身边的方便，是容易让人忘记那些古老的习惯的。

落寞之余，还是听出了母亲言辞里的骄傲与喜悦，母亲的喜悦如一阵和风细雨播撒在了我的心田，让我的忧伤一扫而光。是呀，如今，社会在进步，时代在发展，旧时记忆里贫困、落后的乡村，也开始实现奔小康了。家家户户盖起了楼房，装上了太阳能，开通了数字电视，安装了自来水，农业也开始实现机械化，乡亲们的脸上总挂着满足与幸福，这不能不说是一种划时代的进步呀。

记忆里为温饱而挣扎的疼痛，早已逝去许久，然而，我仍想要再一次回顾过去，回到童年。于是，再次走近老井，在这口历经百年仍然生生不息、涓涓细流的老井面前，映着我年近三十优雅清瘦的面容，这一张历经了风雨，褪却了青涩的面庞，挂着淡然知性的微笑，在井水的倒映下，清澈明远。

关于童年的那些过往，此刻在心灵深处，记忆犹新，历历在目。麦芽糖的甜蜜、黑豆沙的可口、糯米糍粑的浓香，现在想起那个味道，仍然唾咽欲滴；玩泥巴的乐趣、跳绳踢毽的快乐、捉迷藏的惊险、月光下的追逐，那么清晰又那么遥远，象播放电影般在脑海里一一回放。

夜不知不觉降下了帷幕，夜色愈来愈厚重了，蛐蛐声、青蛙声象一首浑然天成的音乐，此起彼伏。月夜下，我枕着对往昔的回忆，眉梢微扬，唇角轻笑。是呀，过去纵然美好，却永远只属于那特定的一段时期，如今，所有的一切不复存在，却以一种欣欣向荣的姿态，告示着社会的进步，时代的发展，富足的生活，安逸的日子，使这一群走过了贫穷的人们幸福指数在成倍增长。

我把关于童年的记忆，暖暖的珍藏在了心灵深处最柔软的那个角落，轻轻地安放于生命里，偶尔还会在闲暇的空隙，静静的回味起儿时的感受，却更多的时候，锁起了过去的美好和悲苦，活在今天、活在现在、活在现实中。